あの日のことは、今でも思い出したくない。

生後2か月の息子の歯ぐきを見たとき、白い小さな粒がいくつか並んでいた。
最初は私も少し驚いたけれど、すぐに「こういうものもあるのかな」と思って様子を見ていた。

でも、それを見た義母の反応は違った。

「これ、馬牙だわ」
「昔はみんな潰してたのよ」
「今のうちに取らないと、あとで歯がちゃんと生えないし、ミルクも飲みにくくなる」

そう言いながら、当然のように処置しようとした。

私は正直、その時点で嫌だった。
でも義母は、まるで私の方が無知だと言わんばかりの顔をしていた。

「昔からこうしてきたの」
「そんな大げさにしなくていい」
「母親になったなら、これくらい知っておかないと」

その言い方が、すごく腹立たしかった。

それでも私は、はっきり言い返せなかった。
初めての育児で分からないことも多くて、どこかで「本当にそうなのかも」と迷ってしまったからだ。

でも、あの時、もっと強く止めるべきだった。

ほんの少し目を離した隙だった。

息子が泣き出したと思って慌てて戻ると、義母がガーゼに消毒液をつけて、息子の口の中をこすっていた。

「ちょっと、何してるんですか！？」

私が叫ぶと、義母は平然とした顔で言った。

「だから馬牙を取ってるの」
「今やっとかないとダメなのよ」

息子は顔を真っ赤にして泣いていた。
口の中を無理やり触られて、明らかに苦しそうだった。

その時点で、もう嫌な予感しかしなかった。

そしてその夜。

息子の様子が急におかしくなった。

熱がどんどん上がっていく。

抱っこしても泣き止まない。
口の中を見た瞬間、血の気が引いた。

歯ぐきも口の中も真っ赤に腫れて、ところどころただれていた。

私は震えながら夫を呼び、夜の病院へ向かった。

診察室で事情を話した瞬間、医師の顔色が変わった。

「誰がこんなことをしたんですか？」

私は言葉に詰まりながら、「義母が……昔からそうしていたと……」と答えた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください