9000円。

彼が払ったのは、それだけだった。

私が失ったのは、3万円と信用だ。

朝8時03分。
シャッターを上げた瞬間、目の前に白い車があった。

ぴったりと、私の車庫の前に。

一センチも出られない。

今日は大口の契約日だった。
三ヶ月かけて詰めてきた案件。
この一本で、今月の資金繰りが安定するはずだった。

クラクションを鳴らす。
反応なし。

車内は空。

110番する。

警察は慣れた様子で到着した。
写真を撮り、ナンバー照会をし、登録番号に電話をかける。

「出ませんね。」

そして、いつもの一言。

「レッカー移動はできません。」

理由は？と聞くと、

「緊急性が認められないので。」

緊急じゃない？

私の仕事は止まっている。
今日の契約は時間指定。
代わりはきかない。

8時20分。
取引先へ電話する。

「申し訳ありません、車が出せず、遅れます。」

数秒の沈黙。

その沈黙で、私はわかった。

「今回は見送らせてください。」

終わった。

9時05分。

ようやく車の持ち主が現れた。

コンビニの袋をぶら下げ、コーヒーを片手に。

「すみません、ちょっとだけのつもりで。」

ちょっと。

私の午前中は全部消えた。

警察が違反切符を切ると伝えると、彼は顔をしかめた。

「えー、9000円か。」

そして、こう言った。

「まあ、9000円なら仕方ないですね。」

その瞬間、怒りというより、冷たい何かが腹の底に落ちた。

9000円。

彼にとっては、運が悪かった日の出費。

私にとっては、

キャンセル料、準備コスト、移動調整、
そして何より信用の損失。

合計、3万円以上。

私はその場で怒鳴らなかった。

代わりに言った。

「では、損害賠償を請求します。」

彼は笑った。

「は？違反金払うんですよ？」

違反金は行政罰。
それと民事責任は別だ。

その日の夜、私は証拠を整理した。

違法駐車の写真。

警察の出動記録。
通話履歴。
キャンセルメール。

そして内容証明郵便を送った。

請求額3万円。
書留費用。
遅延損害金。

法的根拠は明確。

民法709条。

「故意または過失によって他人の権利または利益を侵害した者は、その損害を賠償する責任を負う。」

あなたは、私の営業を止めた。

それは“ちょっと”では済まない。

三日後、電話が鳴った。

「あの、本気ですか？」

声のトーンは、あの日とは違った。

「9000円払ったのに…」

それは行政罰。
あなたが私に与えた損害は別問題。

しばらく沈黙。

あの日、私が味わった沈黙よりも重い沈黙だった。

「示談でお願いできませんか？」

最初からその態度なら、ここまで来なかった。

数日後、振込があった。

3万円、全額。

短い謝罪文付きで。

失った時間は戻らない。
契約も戻らない。

でも、ひとつだけ取り戻したものがある。

“9000円で済む”という思い込みを壊したこと。

違反は9000円かもしれない。

でも、人の生活は9000円じゃ止まらない。

「ちょっとだけ」
「すぐ戻るつもりだった」

その軽さが、誰かの一日を潰す。

そして、守っている側が泣き寝入りする構造がある。

私はもう、黙らない。

違反が安いなら、
損害はきちんと請求する。

9000円で終わると思ったその瞬間から、
それは終わらせないと決めた。