「そこに停めた方が悪い。」

その一言を聞いた瞬間、私は言葉を失った。

でも、本当に背筋が凍ったのは――
その数日後、妹がパトカーに擦られて地面に倒れ、骨にヒビが入ったと知ったときだ。

全部、◯◯県警だった。

私の始まりは、自転車だった。

アパートの正規駐輪場。
二重ロック。
管理会社指定の場所。

翌朝、消えた。

怒りと焦りで交番へ向かい、事情を説明した。
対応した警官は面倒くさそうに話を聞き、ゆっくりと口を開いた。

「そこに停めた方が悪い。」

……駐輪場だぞ？

私は何も言い返せなかった。
ただ、その声を録音した。

なぜか直感した。
これは、私だけの話じゃない。

帰宅して話すと、母が静かに笑った。

「あなたもか。」

母は数日前、車を運転中に止められた。

「シートベルトしてなかったよね？」

母はしていた。
ずっと。

「証拠は？」

母は逆に聞いた。
「あなたの車、録画してるでしょ？」

警官の顔が曇った。

「あなたに言われて見る必要はありません。」

見るだけで終わるはずの話を、
見ないことで押し通そうとする。

母はその場で時間を奪われ、結局、曖昧なまま解放された。

理不尽って、こうやって静かに積もる。

そして、妹。

放課後、自転車で帰宅中。
横を通ったパトカーが接触。
バランスを崩し、アスファルトへ倒れ込んだ。

制服の袖が視界に入ったらしい。

「大丈夫？」

震える声で妹は言った。

「……大丈夫です。」

すると警官は短く言った。

「じゃ。」

窓が閉まりかけた。

その瞬間、通りすがりの男性が車体を叩いた。

「何やってんだ！」

結果――骨にヒビ。
自転車は廃車。

もし相手が一般人なら「当て逃げ」。
でも制服を着ていると、空気が変わる。

その夜、私たちはテーブルを囲んだ。

自転車。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください