その日、私は朝から最悪だった。

鼻は詰まる。
喉は重い。
頭もぼんやりする。

こういう時の世界は、全部が少しうるさい。
駅の音も、車の音も、人の声も、普段の一・五倍くらい神経に触る。私はそんな身体を引きずって、いつもの耳鼻科へ向かった。

何度も行っている場所だった。
だから油断していた。

受付は十三時まで。
私はそう覚えていた。

時計を見たら十二時一分。
ギリギリだけど間に合う。
そう思って、少しだけ安心しながらカウンターに立った。

待合室は静かだった。

消毒液の匂い。
壁の時計の秒針。
小さく流れるテレビ。
受付の人の事務的な声。

私は保険証を出して、名前を言った。
すると受付の人が、申し訳なさそうでもなく、ただ事実だけを置く声で言った。

「午前の受付は終了です。また午後に来てください」

私は一瞬、何を言われたのかわからなかった。

終了？

いや、ちょっと待ってくれ。
十三時までじゃなかったのか。

「え、いつもは一時までですよね？」

そう聞くと、受付の人は淡々と答えた。

「本日はシステム変更のため、午前の受付は十二時までとなっております」

その時だった。
私はカウンターの前に立てられた紙に気づいた。

白い紙。

黒い文字。
そして赤で、やけに目立つ

12:00

午前の受付は12:00で終了しております。

ちゃんと書いてある。
逃げ道のない字で。
しかも赤で。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください