「“クソばばぁ”って言われました。SAで。」

高速道路のサービスエリア。
駐車禁止の場所に停められた一台の車のせいで、私は出られなくなっていました。

仕方なく窓を少し開けて、できるだけ穏やかに言ったんです。
「ここ、駐車禁止ですよ。出られないので少しだけ動かしてもらえますか？」

その瞬間でした。

「知ってるよ！うるせーんだよ！」

男が勢いよくドアを開け、私の車に近づいてきた。
窓をドンドン叩きながら、スマホを向ける。

「だから女ドライバーはダメなんだよ！」
「女は黙ってろ！」
「運転も下手なくせに偉そうに！」

ルールの話はどこかへ消え、
ただ“女だから”という理由だけで怒鳴られていました。

私は言い返しませんでした。

目も逸らさず、ただ静かに聞いていた。

正直、腹は立っていました。
でも彼が選んだのは、“一人でいる女”という相手。

そのとき、私は一言だけ言いました。

「強い人にも、同じこと言えますか？」

一瞬、男の顔が揺れた。
けれどすぐにまた声を荒げる。

「何言ってんだよ！」

その直後。

背後から足音。

私の夫が戻ってきました。

状況を一目見て、何も言わずに近づく。

男が振り向く。

夫は、低く一言。

「今の、俺に言ってみて。」

それだけ。

怒鳴らない。
詰め寄らない。
ただ、まっすぐ見る。

空気が変わりました。

さっきまで窓を叩いていた男が、急に距離を取る。

夫が、もう一度だけ。

「……何て？」

声は小さいのに、逃げ場がない。

男の視線が泳ぐ。
肩が落ちる。

「いや…別に…」

さっきの大声はどこへ。

夫はそれ以上何も言いませんでした。

沈黙。

数秒。

男のほうが耐えられなくなった。

「すみません…言い過ぎました…」

声量は、ほぼゼロ。

夫は短く言いました。

「本人に。」

男が、ゆっくり私を見る。

ほんの数分前まで見下していた目で。

「……すみませんでした。」

あれだけ性別で攻撃していた人が、
急に小さくなる。

それ以上は続かず、

男は車に戻り、慌てるように発進していきました。

静かなSAに、エンジン音だけが残る。

私は深く息を吐きました。

強いわけじゃない。
強い相手を避けているだけ。

弱いと判断した相手にだけ、
大きな声を出す。

“女だから”と決めつけて怒鳴る人の正体は、
案外こんなものです。

夫は何事もなかったように助手席に乗り込みました。

「大丈夫？」

それだけ。

私はうなずきながら思いました。

女だからって、なめるな。

本当に強い人は、相手を選ばない。
本当に弱い人ほど、相手を選ぶ。

あの男の急な変わり身。
それが、すべての答えでした。