あの日、私はただいつも通り、仕事帰りの電車に乗っただけだった。
それなのに、ほんの数分で、私は「痴漢」として世間に晒される側に突き落とされた。

車内は帰宅ラッシュで、息苦しいほど混んでいた。
ドア付近に立って、スマホと鞄を両手で抱えたまま、ただ揺れに耐えていた。
その瞬間だった。
目の前にいた中年女性が、いきなり振り向きざまに、私の脇腹に肘を叩き込んできた。

あまりの痛みに、その場で身体がくの字に折れた。
息が詰まり、何が起きたのか一瞬わからなかった。
それでも私は顔を上げて、ただ一言、「何するんですか」と言おうとした。
だが、私が口を開くより早く、その女は大声で叫んだ。

「この人、触りました！ 痴漢です！」

車内の空気が、一瞬で変わった。
さっきまで誰も他人に興味なんてなかったはずなのに、次の瞬間には、全員の視線が私に突き刺さっていた。
軽蔑、嫌悪、決めつけ。
私は何もしていない。
それなのに、その場にいた誰一人として、まず私の話を聞こうとはしなかった。

「逃げるな」
「最低だな」
「駅員呼べ」

そんな声に囲まれながら、私は次の駅で降ろされた。
中にはスマホを向けて撮影する人までいた。
その日のうちに、切り取られた動画はSNSに流れ、私は「電車内で女性に声を上げられた男」として拡散された。

文脈も真実もない。
あるのは、女が怯えた顔をして、私が黙って立っている数秒の映像だけ。
それだけで、私は“加害者”にされた。

正直、あのときは頭が真っ白だった。
悔しいとか、腹が立つとか、そんな単純な感情じゃない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください