あの夜のことは、今でもはっきり覚えている。

金曜日の夜、いつも通りご飯の準備をして、片付けをして、

気づけば、また自分だけが動いていた。

旦那はソファーでスマホ。

長男は何も言わずに座ってるだけ。

手伝う気配もない。

それどころか、ちょっとしたことで文句を言ってくる。

その言い方が、完全に上からだった。

まるで、やってもらって当然みたいな態度。

その瞬間、頭の中で何かが切れた。

今まで積み重なっていたものが、一気に爆発した。

「じゃあ、もういいわ」

二人を見て、はっきり言った。

「そんなに偉そうに言うなら、自分で全部やれば？」

空気が一瞬止まった。

でも、私は止まらなかった。

「もう何もしないから。ご飯も弁当も、全部自分でやって」

言い切った。

旦那も長男も、一瞬黙ったけど、特に何も言わなかった。

そのまま、その日は終わった。

正直、言い過ぎたかなとも思った。

でも、もう戻れなかった。

そして翌朝。

私はいつも通り5時半に起きた。

でも、長男の弁当は作らなかった。

起こしもしない。

声もかけない。

完全に放置した。

すると——

しばらくして、長男が自分で起きてきた。

そして、キッチンに来て、こう言った。

「弁当……作ってください」

少し間があって、

「すみませんでした」

正直、驚いた。

あんな態度だったのに、謝るとは思ってなかった。

でも、そこで私は一つ思った。

やっと分かったんだな、と。

私は無言で、弁当を作った。

朝から唐揚げを揚げた。

でも、前とは気持ちが違った。

「やってあげてる」じゃなくて、

「分かった上でやってる」感じだった。

そのあと、私は双子を連れて家を出た。

いつもなら長男も学校まで送る。

でも、その日は何も言わず、そのまま出た。

振り返らなかった。

正直、どうしたかは知らない。

でも、それでいいと思った。

今まで、全部やりすぎてたんだと思う。

ご飯も、洗濯も、弁当も、送迎も、

全部「当たり前」にさせてしまっていた。

だから、ああいう態度になる。

気づくのが遅かったのかもしれない。

でも、今回ではっきり分かった。

やらなきゃ分からない。

言っても分からないなら、やらせるしかない。

長男はまだ17歳。

でも、だからこそ今気づかないと、このまま大人になる。

それだけは絶対にダメだと思った。

旦那も同じ。

長男が私にきつく言っているのを見て、笑っているような人だから。

あれを見た時点で、全部繋がった気がした。

真似してるんだな、と。

正直、一番腹が立ったのは長男。

でも、原因は旦那にもあると思っている。

このまま何も変えなかったら、

きっと一生このまま。

私はもう、それを続ける気はない。

母親だからって、全部我慢する必要はない。

やってもらって当然なんて、思わせたままにしてはいけない。

今回、はっきり線を引いた。

少しでも分かったなら、それでいい。

分からないなら——

その時は、本当に全部やめるだけ。