その日、私はいつも通り車で買い物に来ていた。

ただ、ひとつだけ理由がある。

私は――まだ運転に慣れていない初心者ドライバーだ。

正直まだ駐車は得意ではない。だからこそ、いつも気をつけていることがある。

それは――

できるだけ周りに車がいない場所に停めること。

もし隣に車があって、ドアを開ける時にぶつけてしまったら大変だ。いわゆる「ドアパンチ」になってしまう。

それだけは絶対に避けたい。

だから私は、いつもわざと入口から遠い場所を選んで停めている。

その日も同じだった。

地下駐車場に入ると、中はかなり空いていた。

入口付近には車が何台か停まっていたが、少し奥に行くとほとんど車はいない。

私はその中でも、さらに奥の場所を選んだ。

左右のスペースも広い。

「ここなら大丈夫だろう」

そう思って、白い車をゆっくり駐車した。

隣には誰もいない。

安心してエンジンを切り、買い物に向かった。

買い物は20分ほどで終わった。

そして駐車場に戻ってきた時――私は思わず足を止めた。

「え……？」

自分の車の隣に、青い車が停まっている。

駐車場は相変わらずガラガラだ。

周りにはいくらでも空きスペースがある。

なのに、なぜか――

私の車のすぐ隣。

しかも、かなり近い。

思わず車の横に立って距離を確認する。

「……これ、ドア開く？」

試しに右側のドアを少し開けてみる。

ギリギリ。

本当にギリギリだった。

普通に乗ろうとしたら、確実にドアが当たる。

「なんでここに停めるんだろう……」

正直、意味が分からなかった。

駐車場はほとんど空いている。

わざわざ隣に停める理由が思いつかない。

でも仕方ない。

帰らないわけにもいかない。

私はできるだけ慎重に、ゆっくりドアを開けた。

しかし、ほとんど開かない。

結局、私は体を横にして、自分の車に体を擦りつけるようにして乗り込むしかなかった。

「うわ、狭い……」

なんとかシートに座り、ドアを閉める。

その時だった。

後ろから声がした。

「すみません、ちょっといいですか？」

振り返ると、青い車の横に一人の男が立っていた。

40代くらいだろうか。

その男は、私に近づいてきて言った。

「今、ドア当てましたよね？」

「え？」

突然の言葉に、思わず声が出た。

男は自分の車のドアを指差した。

「ここ、見てください」

そこには確かに、うっすらとした擦り傷のような跡があった。

「さっきまでこんなの無かったんですよ」

そう言ってこちらを見る。

私は一瞬、言葉が出なかった。

確かにさっき、かなり狭かった。

でも――

当てた感覚なんて、全くなかった。

「いや……当てた覚えはないです」

そう言うと、男は少し眉をひそめた。

「でも、かなり近かったですよね？」

確かに近かった。

でもそれだけで、私がやった証拠にはならない。

私は周りを見回した。

駐車場は静かだった。

ドライブレコーダーもない。防犯カメラも見当たらない。

つまり――

証拠がない。

男はしばらく自分の車を見ていた。

そして、ため息をついた。

「……まあいいです」

そう言うと、そのまま自分の車に乗り込んだ。

そしてエンジンをかけ、何事もなかったかのように駐車場を出て行った。

私はしばらく、その場に座ったまま動けなかった。

正直、今でも分からない。

本当に私は当てていないのか。

それとも、気づかなかっただけなのか。

でもひとつだけ思う。

駐車場があんなに空いていたのに、どうしてわざわざ隣に停めたんだろう。

そしてもうひとつ。

もし、あの傷が本当に私のせいだったとしても――

あの状況で、どうやって証明すればよかったんだろう。

今でも時々、あの駐車場のことを思い出す。