「30分前に撮った証拠です。」

モニターに映るその画面を見ながら、私は思わず小さく息を吐いた。
——まただ。

帰宅して、いつものようにインターホンの録画を確認しただけだった。
特に何か期待していたわけじゃない。
ただの“確認”のつもりだった。

でも、そこに映っていたのは——
見慣れた白い車。

そして、そのまま何の迷いもなく、
うちの敷地内に入ってくる姿だった。

一度や二度じゃない。

最初は「たまたまかな」と思っていた。
少しだけ停めるだけなら…と、見て見ぬふりもした。

正直、トラブルになるのが面倒だったから。

でも——違った。

これは“たまたま”じゃない。

動画を遡って確認してみると、

同じ車が、同じように入ってきて、同じように出ていく。

しかも毎回、迷いがない。

まるで“自分のスペース”みたいに。

その瞬間、私ははっきり理解した。

「ああ、この人——完全に習慣になってるな」

そこからは、やることは一つだった。

感情で怒るんじゃなくて、
“証拠を揃える”。

私はすぐに録画データを整理し始めた。

日付、時間、侵入の瞬間、滞在時間。
車の特徴、動きのパターン。

全部、ひとつひとつ切り出して保存した。

ただの「気のせい」じゃ済ませないために。

そして、記録を重ねていくうちに、
さらに嫌な事実に気づく。

回数が、思っていたよりも多い。

一週間に一回どころじゃない。

ほぼ“日常的”。

その時点で、私の中で線は引かれた。

——これはもう、注意レベルじゃない。

対応するべき案件だ。

私は一度も直接注意していない。

それは、あえてだ。

証拠もないまま感情で動けば、

「そんなつもりじゃなかった」で終わる可能性がある。

でも今は違う。

全部、揃っている。

言い逃れできない形で。

私はデータをまとめ、
時系列で一覧にした。

「何月何日、何時、何分、侵入確認」

ただそれだけの羅列なのに、
見れば見るほど、異様だった。

ここまで繰り返しておいて、

“知らなかった”は通用しない。

そして最後に、
決定的な一枚を選んだ。

——今日の、30分前の映像。

最新の証拠。

私はそれを保存しながら、静かに思った。

「これで終わりにする」

これ以上、我慢する理由はない。

相手にとっては“ちょっとしたこと”かもしれない。

でもこちらにとっては、
毎回、無断で踏み込まれている“明確な侵入”だ。

私はスマホを手に取り、
次に取る行動を決めた。

通報。
相談。
記録提出。

やれることは、全部やる。

もう、“様子を見る”段階は終わった。

モニターの画面をもう一度見ながら、
私は小さくつぶやいた。

「次は、記録じゃなくて処理だな」

そしてそのまま、

私はある番号に指をかけた。