雨の日の赤信号で、「人生」がズレる音がした。

――カン。
本当に小さな音だった。バンパーが触れた程度。いわゆる“軽い追突”。私は配送の軽バンを止めて、胸の奥でこう思った。

（…よかった。大事じゃない）

この「よかった」が、地獄の入口だった。

相手の車から男が飛び出してきた。30代くらい。顔が真っ赤で、雨粒より怒りが跳ねている。

「おい！何やってんだよ！」

私はすぐに窓を開けて頭を下げた。「すみません！すぐ降ります！」
その瞬間、私の目は相手じゃなく、反射的にフロントガラスの隅へいった。

車検標章。

あの、青っぽい四角いシール。
そこに、雑に書いた数字。
私は“見なかったこと”にして走ってきた。

男の後ろから、助手席側のドアがゆっくり開いた。

出てきたのは女性。顔色が悪い。お腹をかばうように手を当てている。

「…私、妊娠してて……ちょっと、気持ち悪い…」

空気が一気に変わった。怒鳴っていた男の目が揺れる。私の背中に冷たいものが流れた。

「救急車呼ぶ！念のため病院！」

「え、いや、そこまで…」と言いかけて、飲み込んだ。
“そこまで”ってなんだ。腹の中の命のことを、私は“そこまで”で済ませようとしたのか。

巡査が到着するまでの数分が、やけに長かった。雨音だけが正しいみたいに響く。
私は落ち着こうとして、いつもの癖でスマホを取り出した。

保険に連絡すればいい。
そうだ。保険がある。保険が――

電話がつながった。相手は丁寧な声だった。私は事故の状況を早口で伝え、車両情報を答えた。

すると、向こうが一瞬、ほんの一瞬だけ沈黙した。

そして、その一言が来た。

「申し訳ございません。今回の件は……受理できません」

耳が、壊れたみたいになった。

「は？ え、どういう…受理できないって…」
私は声のトーンが上がるのを抑えられなかった。恥ずかしいとか、体裁とか、そんなものはもうどうでもよかった。まずい、まずい、まずい。

「お客様の車両状態を確認したところ、補償の対象外となります」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください