今日、本当にありえないことがありました。

まだ思い出すだけで手が震えています。

ショッピングモールの通路。
特に混んでいたわけでもありません。左右には十分なスペースがあって、普通にすれ違える状況でした。

私はいつも通り、ベビーカーを押して歩いていました。

その時です。

正面から来た男性が、減速もせず、まっすぐこちらに向かってきました。

避ける気がない。

そう思った瞬間――

ドンッ。

ベビーカーに体当たり。

思わず子どもを見る。幸い泣いてはいませんでした。

なのにその男性は、眉をひそめてこう言いました。

「邪魔なんだけど。」

は？

通路は広い。
どう見ても、わざとぶつかってきたのはそっち。

でも私は、とっさに言ってしまいました。

「すみません…」

子どもを守ることが最優先。
余計なトラブルは避けたい。その一心でした。

そのまま立ち去ろうとした、その瞬間。

足音が止まりました。

嫌な予感。

振り返る間もなく――

もう一度、体当たり。

今度は“ぶつかった”ではなく、明らかに肩で押してきた。

ベビーカーが大きく揺れました。

さすがに我慢できませんでした。

「どういう意味ですか？」

そう言うと、彼はゆっくり近づいてきました。

サングラスを外し、低い声で。

「邪魔だって言ってるよね？」

その距離、異常なくらい近い。

香水の匂いがして、身なりは整っていて、見た目は“普通のちゃんとした大人”。

でも目が違った。

冷たくて、試すような目。

そして――

いきなりベビーカーの持ち手を掴みました。

その瞬間、頭が真っ白になりました。

私に何か言うのはまだいい。

でも、子どもが乗っているベビーカーに触る？

何様？

怒りで震えながら、私はスマホを取り出しました。

録画ボタンを押して、彼の顔を真正面から撮影。

「今、2回ぶつかってきましたよね？今もベビーカー掴みましたよね？」

そう言った瞬間、彼の表情が変わりました。

さっきまであんなに威圧的だったのに。

「何撮ってんの？」
声が少し上ずる。

周りの人が立ち止まり始めました。

「え、何？」「ぶつかったの？」「子どもいるのに？」

ざわざわと視線が集まる。

彼は一歩下がりました。

さっきまでの余裕はどこへ？

「勘違いだろ。俺は注意しただけ。」

注意？

二回も体当たりして？

掴んで？

私は震える声で言いました。

「子どもが乗ってるんです。触らないでください。」

その一言で、空気が変わりました。

周囲から小さな非難の声。

彼は舌打ちをして、

「めんどくせえな。」

そう吐き捨てて、足早に去っていきました。

逃げるように。

あんなに偉そうだったのに。

私はその場に立ち尽くしました。

怖かった。

でもそれ以上に、悔しかった。

きっと彼は思ったんでしょう。

“子ども連れの女は強く出られない”

“揉めたくないから黙る”

“謝らせれば勝ち”

でも今日は違った。

録画した瞬間、彼は怯んだ。

強いんじゃない。

ただ、反撃されないと思っているだけ。

本当に腹が立つ。

どうしてこちらが怯えなきゃいけないの？

どうして子どもを守る側が我慢しなきゃいけないの？

はっきり言います。

二度と同じことがあったら、私は絶対に黙りません。

録画もする。声も上げる。

子どもが乗っているベビーカーに触るなんて、絶対に許さない。

あれは“偶然”じゃない。

あれは“悪意”。

今日は本当に許せない一日でした。