2022年3月、俺はLSを売った。
それが、こんな形で自分に返ってくるとは思わなかった。

「分割でお願いします。」
最初は丁寧だった。
頭も下げていた。

車体代は残り40万円。
自動車税が20万円。
合計60万円。

払うと言った。
だから車を渡した。

ここまでは、俺が甘かった。

最初の違和感は、振込が遅れ始めたことだった。

「今月は厳しい。」
「来月まとめて。」

そしてその“来月”は来なかった。

既読がつかなくなり、電話が鳴らなくなり、

やがて完全に連絡が途絶えた。

それでも俺はまだ、
「金がないだけだ」と思おうとしていた。

甘かった。

ある日、ETC未納の通知が届いた。

俺の家に。

名前は、俺。

嫌な汗が出た。

電話した。

奇跡的に一度だけ出た。

「高速代、どういうことだ？」

「あー、すぐ払います。」

払われない。

次は保険会社からの電話。

「登録名義はあなたですね？」

事故を起こした、と。

その瞬間、血の気が引いた。

売った車だ。

でも、登録は俺。

さらに駐禁の通知。

一枚じゃない。

二枚、三枚。

全部、俺の名前。

郵便受けを開けるたびに、
心臓が重くなる。

これは未払いじゃない。

これは爆弾だ。

俺の名義で、
誰かが事故を起こす。

俺の名義で、
違反を重ねる。

最悪、人身事故になったら？

責任はどこまで来る？

眠れなくなった。

連絡は完全にブロック。

でも車は走っている。

俺の名義で。

怒りよりも、恐怖だった。

俺は警察署に行った。

売買のやり取り。
振込履歴。
未払いの記録。
高速未納通知。

事故連絡。
違反切符。

全部持っていった。

はっきり言った。

「これは詐欺です。無断使用です。」

最初は言われた。

「民事の可能性もありますね。」

俺は食い下がった。

「代金未払いのまま名義変更せず、
継続的に使用している。
しかも事故と違反を繰り返している。
これは単なる民事ですか？」

空気が変わった。

受理された。

警察から連絡が入った翌日、
二年ぶりに電話が鳴った。

「あのさ、警察はやりすぎじゃない？」

やりすぎ？

俺の名義で事故起こして？

違反重ねて？

税金も払わず？

「やりすぎなのはお前だ。」

声が震えていたのは怒りだ。

「未払い40万。税金20万。

今すぐ払え。
払わないなら刑事で進める。」

最初は強気だった。

「今は無理。」

知らない。

「じゃあ刑事でいく。」

沈黙。

その沈黙が、すべてだった。

数日後、20万円が振り込まれた。

さらにその翌週、10万円。

全額じゃない。

でも、逃げ切れないと理解した顔だった。

俺はまだ取り下げていない。

まだ終わっていない。

残りも回収する。

正直、60万円は痛い。

でもそれ以上に怖かったのは、

俺の名前で、
誰かが死ぬ可能性だ。

車の名義は紙じゃない。

責任だ。

「ちょっと待って」
「そのうち払う」

そんな軽い話じゃない。

名義を残したまま売るな。

相手を信用するな。

金よりも、自分の名前を守れ。

怒りは消えていない。

まだ終わっていない。

でも一つだけ言える。

逃げ得は、させない。