夜行バスの灯りが落ちて、たった3分。

エンジンの低い振動と、静寂が車内を包み始めた、その瞬間。

「ギャアアアアアアアッ！」

ブレーキ音じゃない。赤ちゃんの泣き声だった。

後方から、容赦なく響く。

何人かの肩がビクッと動いたのが分かった。

私は目を閉じたまま、祈った。

――すぐに落ち着いてくれ。

だが、5分。10分。

音量は下がらない。

母親は座席に座ったまま、赤ちゃんを抱き、前後に揺らしている。

デッキに出る様子はない。

車内は消灯済み。みんな眠る前提で乗っている。

明日は朝一の仕事。だから私は夜行を選んだ。

赤ちゃんは悪くない。泣くのが仕事だ。

分かっている。

でも、20分経っても止まらない。

どこかで舌打ち。

また、舌打ち。

空気が重くなっていく。

私は迷った。

言うべきか。黙るべきか。

でも、このまま4時間続いたらどうする？

私はそっと振り返り、小声で言った。

「すみません……少しだけ外であやしていただけませんか？」

できるだけ穏やかに。

その瞬間、彼女は顔を上げた。

「赤ちゃんは泣くのが仕事なんです！」

車内に響く声。

全員の視線が、一斉にこちらに向いた。

彼女はさらに続けた。

「嫌ならチャーター便でも乗ればいいじゃないですか？」

一瞬、頭が真っ白になった。

そして、追い打ち。

「子ども嫌いなんですか？」

違う。

そうじゃない。

でも、言葉が出ない。

車内の空気が変わった。

前方から低い声。

「ここは寝る前提のバスだろ。」

別の席から。

「せめてデッキ出るとかあるだろ。」

今まで黙っていた人たちが、静かに声を落とす。

怒鳴らない。

でも、明確な否定。

彼女の表情がわずかに揺らぐ。

その時、車内マイクが入った。

「お客様へご案内いたします。」

運転手の落ち着いた声。

「皆様が安全かつ快適にお過ごしいただけるよう、ご配慮をお願いいたします。」

数秒の沈黙。

「次のサービスエリアにて、少しお時間を取ります。」

ざわめきはない。

でも、誰もが理解した。

30分後、サービスエリアに到着。

運転手が後方へ歩いていく。

声を荒げない。

「お母様、外の空気を吸われますか。お子様も落ち着かれるかもしれません。」

命令ではない。

でも、空気が背中を押していた。

彼女は立ち上がり、赤ちゃんを抱えてバスを降りた。

ドアが閉まる。

静寂。

誰も拍手しない。

誰も勝ち誇らない。

ただ、張り詰めていた空気が、ゆっくり緩む。

10分後。

彼女は戻ってきた。

赤ちゃんは眠っていた。

彼女は何も言わない。

もう、目も合わせない。

バスが再び走り出す。

私は目を閉じた。

やっと、眠気が戻ってくる。

そして思った。

赤ちゃんは悪くない。泣くのが仕事だ。

それは分かっている。

だからこそ言う。

泣くのが仕事だから赤ちゃんは悪くない。

でも。

それを分かった上で“寝る前提の夜行バス”を選んだのは誰だ？

「赤ちゃんは泣くのが仕事」

それは、周りが気遣うための言葉であって、開き直るための免罪符じゃない。

優しさは強制じゃない。

我慢も義務じゃない。

あの夜、私は怒鳴らなかった。

でも、黙ってもいなかった。

線を越えたら、誰かが必ず、止める。

それだけの話だ。