私は大阪のコンビニで夜勤をしている。その日も、いつもと変わらない朝になるはずだった。

朝6時前、レジで品出しをしていると、突然店のドアが勢いよく開いた。

「おい！店長呼べ！！」

怒鳴り声に、店内の空気が一瞬で凍りついた。

振り返ると、40代くらいの男性が真っ赤な顔で立っている。手にはスマホ。明らかに怒っていた。

「どうしましたか？」

そう聞くと、男は店の外を指さした。

「外の俺の車、見たか！？コーヒーかけられて、変な紙まで貼られてるんだけど！」

私は慌てて外に出た。

店の前の駐車場に停まっていたのは、白いSUV。

フロントガラスには段ボールが挟まれていた。

「ずっと停めるんですか？」「停めるんですか？あかんで」

しかもフロントガラスには、茶色い液体の跡。どう見てもコーヒーだった。

男は怒鳴る。

「お前らの店の客だろ！？監視カメラあるだろ！犯人探せよ！！」

私は事情を聞いた。

「どれくらい停めていましたか？」

すると男は即答した。

「トイレ行っただけだよ！」

そしてさらに声を荒げた。

「ほんの数分だぞ！？戻ってきたらこれだよ！！器物損壊だろ！！」

店の中のお客さんも、何人か外に出てきて様子を見ていた。

私は一応説明した。

「申し訳ありませんが、駐車場はお店の利用者専用なので…」

すると男は遮るように怒鳴った。

「だから利用してるだろ！トイレ借りただろうが！！」

確かにトイレは自由に使える。ただ、私はその車に少し見覚えがあった。

昨日の夜。

出勤した時から、同じ場所にその車が停まっていた気がした。

でも、確信はなかった。

男はスマホで写真を撮りながら言う。

「これ警察呼ぶからな。店の管理責任だろ？」

そう言って、本当に警察を呼んだ。

10分ほどして、警察が到着した。

事情を説明すると、警察はまず車を確認した。

段ボールを見て、少し苦笑いする。

「…ずっと停めてたんですか？」

男はすぐ反論した。

「違いますよ！トイレですよトイレ！」

警察は淡々と聞いた。

「どれくらいですか？」

「10分くらい！」

その時だった。

店長が店内から出てきて、小さく言った。

「監視カメラ、確認しました。」

警察が振り向く。

店長はタブレットを見せた。

「この車、昨日の夜11時からずっと停まってます。」

一瞬、空気が止まった。

警察が男を見る。

「…え？」

男の顔が固まった。

店長は続ける。

「閉店前の時間から、今まで一度も動いてません。」

つまり。

約7時間。

警察が静かに聞いた。

「トイレ、長かったですね。」

周りで見ていたお客さんから、思わず小さな笑いが漏れた。

男は焦ったように言い訳する。

「いや、その…ちょっと寝てただけで…」

警察はため息をついた。

「コンビニの駐車場は長時間利用できません。」

男はまだ食い下がる。

「でもコーヒーかけられてるんですよ！？それは犯罪でしょう！？」

警察は冷静に答えた。

「それは調べます。ただ、迷惑駐車の可能性もありますね。」

その瞬間、男の勢いは一気に弱くなった。

さっきまで怒鳴っていた声が、急に小さくなる。

「…まあ、でも別にいいですけど。」

結局、その場はそれ以上大きな騒ぎにはならなかった。

男は段ボールを外し、車に乗り込んだ。

そしてエンジンをかける前に、小さくこうつぶやいた。

「…めんどくせえ店だな」

そう言って車は走り去った。

その後、警察がぽつりと言った。

「たぶん、近所の人でしょうね。何度も停めてたんじゃないですか。」

私は段ボールをもう一度見た。

「ずっと停めるんですか？」

「停めるんですか？あかんで」

あれはただの悪ふざけじゃない。

たぶん。

ずっと我慢していた誰かの、最後の警告だったんだと思う。

そして店長が最後にこう言った。

「まあ…」

「正直、自業自得ですね。」

店の前の駐車場は、その日だけやけに静かだった。