「……え、これ、出られないやつだ」

博多から東京へ向かう新幹線。
私は窓側のA席に座った瞬間、膝が固まった。

隣の通路側に座ってきた男性が、スーツケースを3つも持ち込んでいた。
ひとつは足元に横置き、もうひとつは通路側に斜め、さらに上着と紙袋まで重ねて、私と通路の間に“壁”ができている。

足を伸ばすどころか、膝を閉じるのも難しい。
私は小さく息を吸って、できるだけ丁寧に言った。

「すみません、もしよかったら…お荷物、少しだけ寄せていただけますか？」

男性はスマホから目を離さず、鼻で笑うみたいに言った。

「まだ先でしょ。大丈夫大丈夫」

その“軽さ”に、胸がきゅっと縮んだ。
私は地方から出てきた。今日の東京は、ただの旅行じゃない。

人生を懸けた試験がある。落ちたら、また一年、地元で働きながらやり直しだ。

でも、車内で揉めたくなかった。
こういう時、日本では「我慢した方が丸く収まる」って、私も分かってる。
だから、何も言えずに座り直した。

時間が進むほど、焦りが胃の奥に沈んでいく。
窓の外の景色より、私は何度も時計を見ていた。
頭の中で、乗り換えの時間、会場までの道、受付の締切…数字がぐるぐる回る。

そして、車内アナウンス。

「まもなく、東京です」

血の気が引いた。
私は背中のリュックを背負い、立ち上がった。

…なのに、目の前には相変わらず“行李の壁”。

「すみません、降ります。通してもらえますか？」

男性はやっと顔を上げた。
眉をしかめて、まるで私が悪いみたいに言う。

「窓側選んだの、そっちでしょ。到着してから動けば？」

その言葉で、何かがぷつんと切れた。
私が困ってるのは“わがまま”じゃない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください