あの日のことを思い出すたび、私はまだ少し笑ってしまう。

いや、笑いごとじゃない。

でも、あまりにもひどすぎると、人間って逆に笑うしかなくなるのだと知った。

その日、職場はいつも通りだった。
コピー機はうるさいし、電話は鳴るし、誰かがどこかで段ボールを引きずる音がしていた。空気は乾いていて、事務所独特の紙とインクの匂いが鼻に残る。私はいつものように仕事を片づけながら、昼までに終わらせるべき雑務を頭の中で順番に並べていた。

そこへ、ひとりの従業員が、なんとも言えない顔で戻ってきた。

青ざめているわけでもない。
怒り狂っているわけでもない。
ただ、「信じられないものを見た人間」の顔だった。

私は手を止めて、その人を見た。

「どうしたの？」

そう聞くと、彼はしばらく黙っていた。
それから、ため息をひとつ落として、低い声で言った。

「前に働いてた会社から、源泉徴収票が届いたんです」

それだけなら、まだ普通だ。
年末だとか退職後だとか、そういうタイミングなら、必要書類が郵送されてくることはある。

でも、彼の顔は、どう見ても「普通の郵便」では終わらない顔をしていた。

私は嫌な予感がした。

「……届いたって、どういうふうに？」

彼は一瞬、遠くを見るみたいな目をした。
思い出したくもないものを、無理やり頭の中から引っ張り出してくるような顔だった。

「営業所止めです」
「は？」
「しかも、着払いで」
「は？」

私は思わず二回言った。
いや、二回で済ませた自分を褒めたいくらいだった。

彼は続けた。

「それで、取りに行ったら……」

そこまで聞いた時点で、私はもう嫌な映像が頭に浮かんでいた。

だが、現実はだいたい想像を超えてくる。
しかも、こういう種類の話に限って。

「160センチくらいある段ボールに、クシャクシャの源泉徴収票が一枚だけ入ってました」

私は沈黙した。

一瞬、周りの音が遠のいた気がした。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください