その張り紙を見た瞬間、思わず足が止まった。

店の入口のガラスに、一枚の紙が貼られていた。

「箸、ティッシュを捨てて頂き、ありがとうございます。
お客様の数秒のご協力が唯一の希望です。」

一見すると、よくあるお願いの張り紙だ。
トイレなどにある「いつも綺麗にご利用いただきありがとうございます」と似た、やんわりした言い方。

ただ、その紙の横にはゴミ箱が置かれていて、赤い矢印がそこを指している。

つまり――

食べ終わった後の箸やティッシュをここに捨ててください。

それだけの話だ。

私はその店で昼食を取ることにした。

店内は昔ながらの定食屋で、近くに学校があるせいか学生の利用も多いらしい。

席に座って料理を待っていると、ふと奥のテーブルが目に入った。

まだ片付けられていない席だった。

そして、その状態に思わず眉をひそめた。

テーブルの上には丸めたティッシュや割り箸の袋。

さらに、床にも紙くずが落ちている。

かなり散らかっていた。

料理を運んできた店主に、私は聞いた。

「入口の張り紙って、あれが理由なんですか？」

店主は苦笑して、少しだけ肩を落とした。

「ええ……まあ、そうですね。」

そして小さな声で続けた。

「最近、近くのある高校の学生がよく来るんですよ。」

私は黙って聞いた。

「最初は普通だったんですがね。」

だが最近は――

食べ終わった後のテーブルが、毎回ゴミだらけになるという。

割り箸はそのまま。
ティッシュは丸めて床へ。
ゴミ箱は目の前にあるのに、誰も捨てない。

店主は最初、やんわりお願いした。

「ゴミはゴミ箱に捨ててくださいね。」

すると学生たちは笑いながら言ったらしい。

「えー、めんどくさい。」

それでも店主は我慢していた。

だが、ある日ついに限界が来た。

その日も学生グループが来店し、食べ終わるとテーブルはゴミだらけ。

店主が言った。

「ゴミは捨ててください。」

すると一人の学生が椅子に座ったまま言った。

「別に店の仕事でしょ？」

その瞬間、店主の表情が変わった。

「……もういいです。」

学生たちは不思議そうに見た。

店主ははっきり言った。

「これからは、うちの店には来なくていいです。」

私は思わず聞いた。

「それって……出禁ですか？」

店主はうなずいた。

「ええ。ある高校の学生は入店お断りにしました。」

「張り紙には書いてませんけどね。」

私は少し驚いた。

すると店主は言った。

「学校名を書いたら、また面倒になるでしょう。

」

「でも理由は、あの張り紙の通りです。」

私は入口の紙を思い出した。

“数秒のご協力が唯一の希望です。”

本当に、それだけの話だ。

その時だった。

店のドアが開いて、数人の高校生が入ってきた。

店主が前に出る。

「ごめんなさい。学生さんは今お断りしてるんです。」

一人の学生が顔をしかめた。

「は？なんで？」

店主は静かに言った。

「理由は分かっていると思います。」

すると学生の一人が声を上げた。

「それ差別じゃない？」

別の学生も言った。

「同じ高校でもちゃんとしてる人いるし。」

店内の空気が少し張りつめた。

すると、カウンター席にいた年配の男性が振り向いた。

「差別？」

男性はゆっくり言った。

「ゴミ捨てるだけだろ。」

店内が静かになる。

男性は続けた。

「数秒だろ？」

「それすらできないなら、来る資格ないだろ。」

別の客も言った。

「ゴミくらいって言うなら、捨てればいいじゃん。」

学生たちは言葉を失った。

さっきまで強気だった表情が消えていく。

そして誰かが小さく言った。

「……行こうぜ。」

結局、学生たちはそのまま店を出ていった。

店主は深く息をついた。

私は食事を終え、テーブルのゴミをゴミ箱に捨てた。

帰り際、店主がぽつりと言った。

「本当はね、普通に来てくれればいいんですよ。」

その言葉が妙に印象に残った。

店を出ると、入口の張り紙がまた目に入った。

「お客様の数秒のご協力が唯一の希望です。」

本当に、たった数秒のことだ。

でも、その数秒を面倒がる人がいるから――
こういう張り紙が生まれるのかもしれない。