トイレまで、ほんの3メートル。
見えているのに、私は進めなかった。

地方の通学電車。
連結部にも、ドア前にも、そしてトイレの前にも、高校生が座り込んでスマホをぽちぽち。
床にぺたり。脚は通路いっぱいに伸びている。

私は最初、とても普通に言った。

「すみません、通してもらえますか？」

声は丁寧だったと思う。
けれど返ってきたのは、冷たい視線と小さな笑い声。

「なんなんコイツ」

はっきり聞こえた。

誰もどかない。
誰も動かない。
そして周りの大人たちも、見事に目をそらす。

イヤホンを直す人。

スマホを見つめ続ける人。
吊革を握ったまま、石像みたいに固まる人。

私はもう一度言った。

「トイレに行きたいんです。通してください。」

今度は少し強めに。

でも彼らは動かなかった。
ひとりが露骨にため息をつき、別のひとりがニヤっと笑った。
“うざい大人が来た”という空気。

その瞬間、胸の奥がぐっと熱くなった。

情けないけど、ちょっと泣きそうになった。
トイレに行けないからじゃない。
公共の通路で、お願いしないと歩けない自分が、急にすごく小さく感じたから。

でも、そこで引いたら、きっとこの光景はずっと続く。

私は一歩前に出た。

そして、はっきり言った。

「ここは通路です。

トイレ前は座る場所じゃありません。」

声を、わざと上げた。
車両全体に届くくらい。

空気が変わった。

さっきまで無関心だった視線が、一斉にこちらを向いた。
高校生たちの顔が一瞬固まる。

「ちょっとくらい別にいいじゃん」

ひとりが言い返す。

私は即座に返した。

「よくないです。今、私は通れません。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください