「中古のレクサスを10年ローンで買って、軽を見下してる彼」と同一人物かも知れん。

10分近く、勝手に私の脚立を使っていた。

洗車に夢中で気づくのが遅れた。
拭き上げに集中して、ボンネットに映る空を見ていたから。

ふと視界の端に、見慣れた黒い脚立。
私のだ。
わざわざネットで取り寄せた、耐荷重強化タイプ。
天板に小さく名前も貼ってある。

それに乗って、隣のレクサス男がLSの屋根をゴシゴシやっていた。

スタンド備え付けの雑巾で。

「すみません、それウチのなんです」

声をかけた瞬間、彼はゆっくり振り返った。

キーをジャラッと鳴らしながら。

「あ？ 紛らわしい所に置くなよ。たかが軽でこんなん持ってくんなよ」

一瞬、意味が分からなかった。

軽。
たかが。

さらに畳みかける。

「民度って言葉知ってる？ 車見りゃ分かるんだよ」

キーをもう一度、わざとらしく鳴らした。

私は固まった。
喉が詰まって、言葉が出ない。

彼は先に給油を終え、帰り際わざわざ私の前を通って言った。

「そんな軽でチンタラしてんじゃねーよ」

胸の奥が、音もなく折れた。

あんたから見たら、その辺にゴマンといる軽かもしれない。

でも私は、結婚して、子どもが生まれて、
乗りたい車を何度も諦めて、
利便性だけで選んできた。

去年やっと、子どもが大きくなって、

初めて「これがいい」と思えた一台を契約した。

毎週土曜日、必ず洗車する。
鉄粉除去もする。
ポリッシャーも買った。

この脚立も、そのために買った。

“軽”だからこそ、届かない屋根を丁寧に磨きたかった。

その夜、私は震えながら投稿した。

事実だけを書いた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください