「富士山が見たい」と言って、非常停止ボタンを押した男がいた。

私は、その電車に乗っていた。

ガクン、と車体が沈むように揺れた。
吊り革が一斉に鳴り、立っていた人が前のめりになる。
隣の高齢男性がよろめき、必死に手すりを掴んだ。
子どもが泣き出し、スーツ姿の女性がスマホを落とした。

車内アナウンスが流れる。

「非常停止ボタンが押されました。安全確認のため停車します。」

一瞬、何が起きたのか分からなかった。

前方に視線をやると、人だかりの中心に男がいた。
軽装、観光客風。
窓の外を指さして笑っている。

「ほら、今日めっちゃ綺麗じゃん。今しかないでしょ？」

富士山だった。

一瞬、怒りよりも、理解不能の感情が先に来た。

「え？それで止めたの？」と誰かが声を上げる。

男は肩をすくめた。

「ちょっと止めただけじゃん。こんなんで騒ぐとか、小さくない？」

小さい？

その言葉が、胸の奥に沈んだ。

私の前に座っていた若い男性は、青い顔で時計を見ていた。
「面接、間に合わない…」

斜め後ろの女性は電話をかけている。
「すみません、遅延で…はい、本当にすみません…」

車内の空気は、もう観光どころではない。

車掌が駆けつけた。

「緊急時以外の非常停止は重大な妨害行為です。」

男は笑った。

「いやいや、誰も怪我してないでしょ？遅れるだけだって。」

“だけ”。

その“だけ”で、何百人の一日が壊れる。

安全確認が長引き、停車時間が伸びていく。
車内は重苦しい沈黙に包まれた。

ようやく動き出し、次の駅に到着したときだった。

男は何事もなかったように、ドアへ向かった。

逃げる。

そう直感した。

私は立ち上がった。

ドア横のポールに手をかけ、彼の前に立った。

「説明してから降りてください。」

車内が静まり返る。

男は一瞬、目を見開いた。

「は？どいてよ。」

私は動かなかった。

「あなたが押しましたよね？」

男は声を荒げた。

「通報するぞ！監禁だぞ！」

でも、その目は明らかに泳いでいた。
さっきまでの余裕は消えている。

私は怒鳴らなかった。

「通報してください。記録も残っています。

」

周囲から視線が集まる。
何人かがスマホを構えている。

男は一歩下がった。

「大げさなんだよ、お前ら。観光だぞ？」

後ろから低い声がした。

「観光で電車止めるな。」

スーツ姿の男性だった。
さらに別の声が続く。

「うちの子、怖がってるんだよ。」

空気が変わった。

男は強がるように笑ったが、口元が引きつっている。

駅員が駆けつけ、状況確認を始めた。
男は何か言い訳を並べていたが、駅員の声は冷静だった。

「詳細は記録されています。」

私はその言葉を聞いて、少しだけ息を吐いた。

電車は再び動き出した。
遅延は拡大し、接続は乱れ、アナウンスが繰り返される。

その後、車内に流れたのは、いつもより硬い口調の声明だった。

「本件につきましては、安全運行を妨げる重大な行為として厳正に対処します。

損害額を精査し、損害賠償請求を含めた法的措置を検討しております。」

ざわめきが広がる。

“損害賠償”。

その言葉が、車内に重く落ちた。

非常停止ボタン一つで止まるのは電車だけじゃない。

運行計画、乗務員の配置、後続列車、接続ダイヤ、駅対応。
遅延は連鎖する。

そのコストは、数字になる。

私は面接に遅れた。
病院に向かっていた人は、予約を取り直すことになった。
子どもは泣き疲れて眠った。

富士山は、変わらず美しかった。

でも。

私は最後に、あの男に言った言葉を思い返した。

押した瞬間から、あなたは加害者です。

景色を見る自由はある。

でも、安全を壊す自由はない。

そして、記録からは逃げられない。

その請求書は、きっと軽くない。

それが、唯一の救いだった。