夫がその瓶ビールを、彼に半分注いだ瞬間、
私はふと気づいてしまった。

――私たち、ずっと奢ってきたんじゃない？

その日は特別なことなんて、何もなかった。
いつも通りの週末、いつも通りの昼。
いつも行く、あの店。

店員さんがメニューを置くと同時に、夫は迷いなく言った。
「瓶ビール一本お願いします。」

その言葉を口にした時、彼はメニューから目も上げなかった。

向かいに座る友人の夫が、笑いながら言う。
「いやいや、あなたが飲めばいいですよ。」

夫も笑って返す。
「まあまあ、一緒に。」

瓶が開けられ、

グラスはひとつだけ。

夫はビールを注ぎ、そのグラスを中央に置き、
また自然な動作で彼の方へ半分注いだ。

まるで、何度も繰り返してきた儀式みたいに。

「……あ、足りないな。」
瓶を見て、相手を見て、夫は言った。
「もう一本頼もうか。」

その瞬間、胸の奥がざわついた。

怒りじゃない。
お金の問題でもない。

ただ、あまりにも見慣れた光景が、
急にスローモーションになっただけ。

二本目のビールが運ばれてくる。
相手は、やっぱり自分では頼まない。

「僕も一本ください」とも言わない。

いつもと同じ。

私は箸を動かしながら、頭の中で記憶が巻き戻されていった。

最初は十年前。
子どもがまだ小さくて、付き合い始めたばかりの頃。
仲がいいから、どちらが払っても同じだと思っていた。

二回目、三回目、四回目……

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください