「先ほどの通報ですが、どのような内容でしたか？」

電話口の警察官の声は、とても落ち着いていた。

「……少し、言い方が違っていたかもしれません。」

私はマンション地下の機械式駐車場の入口に立ち、パレットに引っかかるように停まっている一台の車を見ながら、声を落として言った。

「このマンション内に、来歴不明の車両があります。」

一瞬、沈黙。

「状況を詳しく教えてください。」

10分ほど前、私は一度すでに通報していた。

「立体駐車場が、停め方の問題で停止していて、住民全員が出庫できません。」

警察官は丁寧に、しかしはっきりとこう答えた。

「その場合は、民事の問題になりますので、管理会社へご相談ください。」

要するに、警察は介入しないという意味だった。

管理会社に連絡すると、電話はつながったが答えは一つ。

「申し訳ありません。本日は日曜日のため、現地対応は明日になります。」

地下駐車場は静まり返っていた。
音がないのではなく、責任を取る人が誰もいない静けさ

だった。

私はもう一度、あの車を見た。

そして気づいた。

問題は『出庫できないこと』じゃない。
問題は、『その車が、なぜここにあるのか』だ。

そう思って、言い方を変えて、もう一度警察に電話した。

「その車両は、当マンションの登録車両ではありません。」

「停車位置および車両サイズに異常があり、設備全体が停止しています。」

「現在、所有者を確認できていません。」

話し終えると、相手の空気が変わった。

「ナンバープレートを教えてください。」

私は番号を伝えた。

「車両には触れず、そのままの状態でお待ちください。
こちらで確認に向かいます。」

警察が到着した頃、管理会社の担当者も「ちょうど」現れた。

警察はまず設備ではなく、登録情報を確認した。

「この車、住民名簿にありませんね？」

管理会社は一瞬詰まり、それから頷いた。

「……はい、登録はありません。」

「では、なぜ入庫できたのでしょうか？」

管理会社は
「確認中です」
「可能性としては……」
と曖昧な言葉を並べ始めた。

警察はそれ以上追及せず、淡々とナンバーを照合した。

結果はすぐに出た。

非居住者。

使用許可なし。
無断で機械式駐車設備を使用。

日本では、これは単なる「停め間違い」ではない。

なぜシステムが止まったのか。

理由は単純だった。

車両サイズが規格外で、安全センサーが作動したのだ。
事故を防ぐため、システムは最も保守的な判断を下した。

全停止。

一台の車が、駐車場全体を止めた。

遅刻した人がいた。
電車に切り替えた人もいた。
タクシー代を余計に払った人もいた。

その間、その車は——
一円も払っていなかった。

その日一番高くついた
**「無料駐車」**だった。

車の持ち主は、警察からの連絡で呼び戻された。

現場に到着した瞬間、彼は自分の車と警察、管理会社を見て、明らかに動揺していた。

「少しの間だけ停めただけで……」

誰も返事をしなかった。

警察は感情を交えず、事実だけを伝えた。

「使用権限のない設備を利用し、共用設備の運用を停止させています。」

「今後は管理会社および住民と、損害確認を行ってください。」

レッカー車が動き出すと、設備に電源が戻った。

パレットがゆっくりと動き、地下に機械音が響いた。

まるで、止まっていた時間が再び流れ出すようだった。

車は撤去された。

システムは復旧した。

世界は、何事もなかったかのように動き出した。

人々が散り、駐車場は再び静かになった。

私は空いた車室を見ながら、ふと思った。

日本では、
問題は「解決できるか」ではない。
最初に、“正しい理由”で話せるかどうかだ。