母を車椅子に乗せて東海道新幹線に乗った日のことです。母は足が悪く、長距離を歩くことが難しいため、乗り降りに時間がかからないよう、私はいつも停車の数分前にはデッキへ移動するようにしています。その日も次の駅で降りる予定だったので、少し早めに出口へ向かいました。

ところが、ドアの前まで来た瞬間、私は言葉を失いました。

出入口いっぱいに折りたたみ椅子が広げられ、その上では若い男性が毛布をかぶって熟睡しています。リュックや荷物まで周囲に置かれ、車椅子どころか、大人一人が通るのもやっとという状態でした。

「すみません……」

何度か声をかけようとしましたが、イヤホンをつけているのか全く反応がありません。仕方なく近くにいた車掌さんを呼びました。

「出口が塞がれているんですが、このままだと母が降りられません。」

車掌さんは一度その男性を見たあと、落ち着いた口調で言いました。

「新横浜まではこちら側のドアは開きませんので、大丈夫です。」

そう言い残すと、男性を起こすこともなく、そのまま別の車両へ行ってしまったのです。

私は思わず母と顔を見合わせました。

「本当にこれでいいの？」という気持ちでしたが、車掌さんがそう言う以上、待つしかありません。周囲の乗客も小声で「危ないよね」「邪魔だな」と話していましたが、誰も本人には声をかけませんでした。

ところが数分後、車内アナウンスが流れます。

「運行上の都合により、本日は進行方向左側ではなく、右側のドアから降車していただきます。」

その瞬間、デッキの空気が一変しました。

さっきまで「開かない」と言われていたドアが、この駅では唯一の出口になったのです。

ベビーカーを押す夫婦、大きなスーツケースを持つ旅行客、私たち親子が一斉に出口へ集まりました。しかし、そこにはまだ男性が寝たまま。通路は完全に塞がれ、人の列だけがどんどん伸びていきます。

私は再び車掌さんを呼びました。

「今この人を起こさないで、このまま誰かが降り遅れたり転倒したら、その責任はJRが負ってくださるんですよね？」

デッキが一瞬静まり返りました。

すると後ろから、

「その通りです。」

「車椅子の方がいるんですよ。」

「これはさすがに危険でしょう。」

と次々に声が上がり始めたのです。

車掌さんの表情が変わりました。

すぐに無線で応援を呼び、もう一人の車掌さんが駆けつけます。

二人は男性の肩を軽く叩きながら、「お客様、お客様」と何度も声をかけました。ようやく目を覚ました男性は、不機嫌そうに「えっ？」と起き上がりましたが、車掌さんは穏やかな口調ながらもはっきりと言いました。

「出入口を塞ぐ行為は安全上おやめください。すぐに荷物と椅子の移動をお願いいたします。

」

男性は周囲を見回し、何十人もの乗客が自分を見ていることに気付いた瞬間、顔を真っ赤にしながら慌てて椅子を畳み、荷物を抱えてその場を離れていきました。

ようやく通路が開き、母の車椅子も無事にホームへ降りることができました。

その後、車内では「安全確保のため、出入口やデッキでの滞留・占有はご遠慮ください」というアナウンスが改めて流れました。

母はホームで小さく笑いながら言いました。

「あなたが言ってくれなかったら、みんな我慢したままだったね。」

その言葉を聞いて、私は改めて思いました。

公共の場では、ルールを守らない人が悪いのはもちろんです。でも、それ以上に怖いのは、「面倒だから」と誰も何も言わずに見過ごしてしまう空気なのかもしれません。