駅から実家まで、たった600m。
でも脚の悪い母には、その600mが山みたいに遠い。冬の風が容赦なくて、杖を握る母の手が白くなっていた。

タクシー乗り場でようやく順番が来て、私は行き先を言った。
「○○通りの角まで。近いんですけど、600mくらいで」

その瞬間、運転手の顔が一段階だけ固まった。
返事はない。ミラー越しの目も合わない。なのにハンドルだけは乱暴に切られて、車は列から外れるようにスッと出た。

「……時間、無駄にしないでくれる？」

言い方が、刺す。
拒否でもなく、説教でもなく、「お前らは価値がない」という宣告に聞こえた。

母が小さく身を縮めたのが分かった。私は一度深呼吸して、母を座らせた。
「大丈夫。座ってて」

そして自分も乗り込んだ。怒鳴ったら負けだと思った。ここで私が爆発したら、母の居場所がなくなる。

走り出した車は、わざとみたいに雑だった。
発進が急で、止まり方が急。信号のたびにガツン、ガツンと揺れる。母の杖の先が床に当たって乾いた音がする。

「お母さん、平気？」
私がそう言うと、運転手が鼻で笑った。

「その距離でタクシーって。歩けば？」

無言で圧をかけるタイプじゃない。ちゃんと口で刺してくるタイプだ。
私は返さない代わりに、鞄の中でスマホの録音を起動した。画面は見ない。手触りだけで確信する。赤い点が回り始めた。

そのとき、運転席のスマホがピカッと光った。ホルダーに固定されている画面に通知が一瞬だけ出る。私は反射で読んでしまった。

【ブラックリスト1km】
「空港いける人？」

「五百客きた。装聾セットで」
「米客は無視が正解」

米客。五百客。装聾セット。
頭の中で、点が線になった。こいつは気分で無愛想なんじゃない。マニュアルがある。仲間内の“遊び”がある。

私は声の温度を落とさずに聞いた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください