「指定袋で出してください」

それは分かる。

分別もする。
曜日も守る。
朝8時までに出すのも守る。

でも、その指定袋が売ってない。

これ、どうしたらいいの。

いつものスーパーに行ったら、ゴミ袋の棚だけが妙にスカスカだった。

最初は、たまたま売り切れかと思った。

「あー、連休前だからみんな買ったのかな」

そのくらいの軽い気持ちで近づいた。

でも違った。

棚のあちこちに赤い札が貼ってある。

「メーカー欠品」
「現在長期で欠品しております」
「次回入荷未定」

いや、入荷未定は強い。

しかも普通の袋じゃない。

自治体指定のゴミ袋。

これがないと、うちの地域では基本的に出せない。

45Lもない。
30Lもない。

20Lもほとんどない。

残っているのは、微妙なサイズの数枚だけ。

私は棚の前で、しばらく固まった。

買い物リストには、普通にこう書いてあった。

牛乳。
卵。
豆腐。
指定ゴミ袋。

その中で一番生活に直撃するものが、まさかの入手不可。

笑うしかなかった。

隣に来たおじさんも、同じ棚を見ていた。

そして小さく、

「え、これないと出せないよな」

とつぶやいた。

ですよね。

私も同じことを思っていました。

その後、念のため別の店にも行った。

ドラッグストア。
ホームセンター。
もう一軒スーパー。

結果、全部ほぼ同じ。

棚だけきれいに空いている。

普通のポリ袋はある。
45Lの透明袋もある。

黒い袋もある。
安い袋もある。

でも、欲しいのはそれじゃない。

自治体指定の袋。

あの、地域名が入った袋。

あれじゃないと回収してもらえないやつ。

私は3軒目の店で、とうとう店員さんに聞いた。

「指定袋って、次いつ入りますか？」

店員さんは申し訳なさそうに言った。

「メーカーの方で長く欠品しているみたいで、こちらにもまだ予定が来ていないんです」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください