22時すぎ。残業で頭がもう回らない。胃の奥がキュッと縮む感じのまま電車に乗って、空いた席にようやく腰を落とした瞬間――

来た。

ディズニーの紙袋を両手に山ほど抱えた女性が2人、車両に滑り込んできた。耳にはまだ夢の国の余韻みたいなテンション。だけど視線は真っ直ぐ、私に刺さる。

片方が、私の隣にドスンと座る。もう片方は立つ。
そして、始まる。

「はぁ～～疲れたぁ。ほんと疲れた～～」
「座りたい～。眠い～」

でっかい声。必要以上に。しかも、ちらちら私を見ながら。

……あ、これ。
“譲れ”ってやつだ。

いや待って。優先席でもない。私は仕事帰り。身体が鉛みたいで、息するだけでも疲れてる。
そっちは好きで行ったんでしょ、ディズニー。遊んできた疲れと、働いてきた疲れを同列に置くなよ――って思った瞬間、私はスッと無表情になって、視線を窓に流した。

無視。
反応しない。

すると彼女たち、舞台のボリュームを上げてきた。

「え～マジ無理。立ってられない～」
「足ちぎれそう～」
「袋重い～」

まるで“可哀想な私たち”の公開朗読会。車内の空気を支配するように。

私はただ、呼吸してた。
反論も、説教も、いらない。
この手の人たちは、相手が言い返した瞬間に“被害者”になるのを知ってるから。

……と思ったら。

隣の女が、肘で私をコツン。

え？と思ったけど、黙る。
コツン、もう一回。
さらにもう一回。さっきより強く。

「ねえ」と言いたげな顔。
言葉じゃなく、肘で命令してくる。

その瞬間、私の中で何かが切り替わった。

怒りじゃない。
“処理モード”に入った。

私はゆっくりスマホを取り出した。
彼女たちの目が一瞬だけ輝く。
「ほら、やっと分かった？」みたいな、勝ちの顔。

違う。

私は備忘録を開いて、淡々と文字を打った。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください