あの3通の封筒を見た瞬間、手が止まった。

子ども3人分。

ちゃんと人数分ある。
だから余計に、たちが悪かった。

「今できる分だけ、お祝いを渡す」

その言葉を見たとき、正直、ほんの少しだけ期待してしまった。

離婚して6年。
養育費は一度もなかった。

誕生日も、入学も、運動会も、発表会も、全部こっちだけでやってきた。

熱を出した夜も。
制服代に青ざめた月も。
給食費と家賃を見比べて、ため息を飲み込んだ日も。

あの人は、何も知らない顔をして生きていた。

それでも。

子どもたちが3人とも卒業したとき、私は写真だけ送った。

「3人とも無事に卒業しました」

父親だから。
せめて事実だけは知っていてほしかった。

返ってきたのが、

「今できる分お祝いを渡す」

だった。

私は馬鹿みたいに、その言葉を一瞬だけ信じた。

大きなお金じゃなくていい。
子どもたちに一言でもいい。
「おめでとう」だけでもいい。

そう思っていた。

でも届いた封筒を開けたら、全部空だった。

1円も入っていない。
手紙もない。
メッセージもない。

ただの空の封筒。

最初、意味が分からなかった。

見落としたのかと思って、机の上を探した。
封筒の中をもう一回のぞいた。
裏返して振った。

何も出てこなかった。

3通とも。

私はスマホを持って、震える指で送った。

「これが今の気持ちですか？」

すると、すぐ返事が来た。

「確認してもらえたようでよかったです」

その瞬間、胸の奥が一気に冷えた。

怒りというより、
ああ、この人は本当にこういう人だったんだ、と思った。

6年前に別れたとき、私はまだどこかで思っていた。

夫としては無理でも、父親としては少しくらい何か残っているんじゃないかって。

でも違った。

子どもの卒業すら、嫌がらせの材料にできる人だった。

その日の夜、末っ子がぽつりと言った。

「友達の家、いいな。卒業のお祝いでみんなでご飯行ったんだって」

私は笑って返した。

「うちも今度行こうね」

でも台所に立った瞬間、涙が落ちた。

悔しかった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください