中1の息子が、3年生にいきなり回し蹴りされた。

渡り廊下で呼び止められ、理由もなく横から蹴られたという。

帰宅した息子の耳は、紫色に腫れ上がっていた。

外側が赤く膨れ、触れなくても熱を持っているのが分かる。

私はすぐ病院へ連れて行った。

医師ははっきり言った。

「外傷性の打撲です。強い衝撃を受けています。」

その言葉を聞いた瞬間、迷いは消えた。

学校には連絡しない。

私はその場で警察に電話した。

状況を説明し、相談をした。

折り返し連絡が来た。

実況見分を行う流れになった。

その間にも、学校から電話が鳴る。

「まずは学校で話を…」

私は言った。

「もう警察に連絡しました。」

沈黙。

少しして、声が変わる。

「警察はやめていただけませんか。大きくなると…」

大きくなると困るのは、誰だ。

私はもう一度、警察に電話した。

被害届の意思を明確に伝えた。

実況見分の日程を確認した。

今度は校長から直接電話が来た。

「内々で処理できればと…」

内々で？

暴力を？

さらに相手の親から連絡。

「子ども同士のちょっとした打ち合いで…」

打ち合い？

腫れ上がった耳を見ても、それを言うのか。

そして決定打。

「受験生なんです。将来があります。」

私ははっきり言った。

「受験生だから許せ？冗談じゃない。」

将来が大事なら、最初から人を蹴るな。

暴力を軽くするな。

その場で、もう一度警察に電話した。

「被害届を正式に出します。」

今度は本気だと伝わったのか、

相手の親の声が揺れた。

「待ってください、謝罪させます。今すぐ伺います。」

教師も言った。

「今回は穏便に…息子さんも許してあげられませんか？」

私は息子を見た。

「どうする？」

息子はまっすぐ言った。

「許さない。」

私は頷いた。

「分かりました。」

電話を切り、警察に正式に手続きを依頼した。

後日、前科がついた。

軽傷だったから大きな処分ではなかった。

でも、記録は残った。

学校の態度は一変した。

あの日、私は逃げなかった。

いじめじゃない。

傷害事件だ。