「俺、2分で戻るから」

スーパー入口いちばん近い身障者スペースに、黒いゲレンデが斜めに突っ込んできた。しかも枠が広いのに、線の中にすら入ってない。ドアをバンッ！と閉めて、そのまま店内へ。😮‍💨
身障者マーク？当然ナシ。

その瞬間、横の父（75歳）が小さく言った。
「いいよ、遠い所で…」

……“遠い所で”って、簡単に言うけど。
杖の日もあれば、車椅子の日もある。歩ける日でも、無理したら翌日が崩れる。入口までの数十メートルが、今日は“壁”になる。

腹が煮えた。けど私は怒鳴らない。
怒鳴ったら相手の土俵。私はもっと確実に、気持ちよく勝つ。

やったのは、たった3つ。

①タイマー開始（00:00）
②「身障者スペースの表示」「斜め駐車の状態」を撮影（ナンバーは撮らない）

③サービスカウンターへ直行

「身障者スペースが占有されていて、車椅子の降車ができません。対応お願いします」

店員さんの顔が変わった。驚きじゃない。“またか”の顔。
「承知しました。すぐ対応します」

店内放送が流れた。
「身障者駐車スペースにお停めのお車、至急ご移動をお願いします」
もう一回。さらにもう一回。

タイマーは静かに増えていく。
02:00、05:00、10:00……。

“2分”は、20分になった。🔥

父は結局、遠い場所からゆっくり入口へ。段差を避けて、息を整えながら。
私は横で支えつつ、心の中でずっと思ってた。
あなたの“ちょっとだけ”が、うちの“しんどい”なんだよ。

やっと車主が戻ってきた。買い物袋ぶら下げて、悪びれもせず一言。
「ちょっと停めただけだろ。大げさ」

私はタイマー画面を見せた。
「24分です」

そしたら出た、嘴硬三連（日本語版）。
「歩けるだろ？」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください