正直、その鮭を皿に乗せた瞬間、私はもう諦めていた。

これは夕飯じゃない。

これは反省文だ。

そう思うくらい、見た目が強かった。

朝からずっとバタバタしていた。

仕事の返事をして、洗濯機を回して、床に落ちていた靴下を拾って、冷蔵庫の中を見て、

「あ、今日は鮭でいいか」

と思った。

ちゃんと作るつもりだった。

別に手抜きのつもりじゃない。

鮭を焼いて、汁物を温めて、ご飯をよそって。

それだけで十分、ちゃんとした夕飯になると思っていた。

フライパンに鮭を置いたときまでは、確かに普通だった。

じゅわっと音がして、皮のあたりが少し香ばしくなって、

「今日はいい感じかも」

なんて思っていた。

そのタイミングで、洗濯機が終わった音がした。

外を見ると、雲行きも怪しい。

「あ、先に取り込まなきゃ」

そう思って、火を少し弱めた。

本当に少しだけ。

すぐ戻るつもりだった。

でも、洗濯物って一度触ると終わらない。

タオルが一枚落ちている。

ハンガーが絡まっている。

子どもの服だけ妙に乾いていない。

ついでに畳んでしまおうかな、なんて考えたのが間違いだった。

台所に戻った瞬間、空気が違った。

においで分かった。

「あ、やった」

声が出た。

フライパンの中を見たら、鮭が私の知っている鮭ではなくなっていた。

黒い。

とにかく黒い。

でも、端っこのほうに少しだけ赤い部分が残っていて、それがまた妙に悲しかった。

全部真っ黒なら、まだ笑えたかもしれない。

でも、中途半端に鮭の名残がある。

それが逆に、

「私はさっきまでちゃんと鮭でした」

と言っているみたいで、申し訳なかった。

しばらくフライパンの前で固まった。

捨てる？

いや、もったいない。

削る？

どこまで削ればいい？

そもそも、これは削っていいレベルなのか。

包丁で黒いところを少し落としてみた。

カリッ。

というより、

ガリッ。

だった。

もう音が夕飯じゃない。

工作だった。

それでも中の部分は少し残っていたから、私はなんとか食べられそうなところだけ皿に乗せた。

見た目は、かなり強い。

皿の柄だけがやけに優しい。

その優しい皿の上に、全然優しくない鮭が乗っている。

自分で見ても笑いそうになった。

でも笑えなかった。

夫が帰ってくる時間だったから。

こういう日に限って、夫はいつもより少し早く帰ってきた。

玄関の音がした瞬間、私はなぜか背筋が伸びた。

悪いことをしたわけじゃないのに、なぜか言い訳を考えていた。

「洗濯物を取り込んでて」

「火は弱めたんだけど」

「本当に少しだけだったんだけど」

頭の中で何度も練習した。

夫が台所に来て、

「いいにおいするね」

と言った。

私は反射的に言った。

「いや、それ、いいにおいじゃないかも」

夫が皿を見た。

一秒、止まった。

二秒目で、口元が少し動いた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください