午前3時、外は雪が静かに降り続けていた。道路はすっかり雪に覆われて、街全体が静寂に包まれている。窓から外を見ると、雪かきの車が轟音を立てながら雪をかいているのが見えた。冷たい風が吹き込む中、私は寝ている時間を削り、外に出る準備をする。

雪をかかないと、明日の朝の通勤や通学が大変なことになる。それがわかっているから、私たちは深夜に雪かきを始めるしかない。だけど、その音が他の人には迷惑に思えることもある。

「また夜中にうるさいなぁ、こんな時間に何やってんだ！」

そんな声が聞こえてきた。隣人だろうか？ その言葉を聞いた瞬間、私は思わずため息をついた。もう何度も同じことがあったからだ。外に出て、何度も説明しようとしたが、いつも反発されるだけだった。

突然、サイレンが鳴り響いた。警察だ。もうお決まりのように、隣人が通報したのだろう。私は覚悟を決めて、外に出る。

「すみません、夜中にこんな音を立ててしまって…」

警察官が静かに私に声をかけてきた。隣人は窓から顔を出し、不満そうにこちらを見ている。

やっぱり、またこのパターンかと思った。

「これで何回目だろう…」

隣人が言った。 「あなたたち、何度も夜中にうるさくして、迷惑してるんです！少しは配慮してほしい！」その言葉を聞いたとき、心の中で少し怒りが込み上げてきた。

「わかります。でも、雪をかかないと明日の朝、車が動かないし、みんなが困るんです。」

私は必死で説明した。だが、隣人は冷たい視線を送ってきた。

「でも、もっと早くやるとか、遅くやることはできないんですか？」

その言葉に、私は心の中でまたため息をついた。私は早朝に仕事に出るため、夜中しか雪かきできない。みんなのために、明日の交通を確保するために必死でやっている。それなのに、理解してもらえないのか。

「私たちもこんな時間に雪かきしたくはない。でも、これをしないと明日、みんなが困るんです。」

私の言葉に、警察官も頷いた。隣人はしばらく黙っていたが、ふと顔を上げた。

「まあ…わかるけど、せめて事前に知らせてくれたら…」

その言葉で、私は少し驚いた。もしかして、理解してくれているのか？ でも、それだけでは解決できない問題がたくさんある。

「わかりました。今後は少しでもお知らせするようにします。」

私はついにそれを言った。隣人も少し納得したようで、顔をしかめながらも頷いた。

「ありがとう。でも、次からはお願いね。」

その後、警察官も一言だけ言って去っていった。隣人も部屋に戻り、私は再び雪かきに戻った。

でも、心の中で何かが引っかかっていた。確かに、雪かきの音はうるさいかもしれない。でも、私たちはそれをしないと、街全体が困ることになる。それに、私たちの仕事は誰かのためになっていることを理解してほしい。