強引に奪った場所ほど、逃げ道は狭い。

ハザードを出してバックに入れた瞬間、横から突っ込まれた。

対向車線から、大妈が斜めに割り込んでくる。ブレーキを踏む間もなく、そのまま車位へ強引に頭をねじ込んだ。

クラクション。

一度じゃない。連続で。

しかもこっちを睨みつける。

危ないのはどっちだよ。

私はハンドルを握ったまま、ほんの少しだけ息を吐いた。怒鳴る気にもならない。ただ、少しだけ気分が悪い。

彼女は何事もなかったように降り、ドアを閉めた。

そのときは気づかなかった。

私はそのまま駐車場を一周した。満車だ。もう一周。やはり空きはない。

そして三周目で、やっと分かった。

さっきのあの車。

斜めに停めている。

車体が中線をまたいでいる。

一台分だったはずのスペースが、二台分潰れている。

本来ならもう一台、入れたはずだった。

私はそこでやっと理解した。

位置がなかったんじゃない。
あの停め方で、位置が消えたんだ。

少しだけ気分が重くなったが、どうしようもない。私は諦めて隣の店へ用事を済ませに行った。

「戻る頃には空くかもしれない」

そう思うことにした。

二十分ほどして戻ったときだった。

遠目で、見覚えのある車がまだそこにある。

その横に、人影。

近づくにつれて状況が見えてきた。

彼女は運転席に座り、ハンドルを握りしめていた。

右にいっぱい。

左にいっぱい。

前へ少し。

止まる。

バック。

止まる。

また前へ。

車はほとんど動いていない。

両側には、きっちりと合法に停められた車が並んでいる。

誰もはみ出していない。

ただ、普通に停めただけだ。

彼女の額に汗が浮かんでいる。

バックミラー越しに周囲を見る。

何人かが足を止めている。

誰も何も言わない。

視線だけが、重い。

彼女はもう一度ハンドルを打ち切った。

前後に小刻みに動かす。

タイヤがわずかに鳴る。

それでも、出られない。

あの斜めの角度のせいで、まっすぐ下がれない。

私はその横を通り過ぎ、ちょうど空いたばかりの隣の車位に入れた。

一発で。

ハンドルを切り、バックし、まっすぐ。

ぴたりと収まる。

エンジンを切る。

彼女が一瞬こちらを見た。

私は何も言わなかった。

ドアを閉め、店に入った。

買い物を終えて出てきたとき、彼女の車はまだあった。

また前へ、また後ろへ。

周囲の車は動かない。

動けないのは、彼女だけだ。

強引に奪った場所は、出口じゃなかった。

因果は、静かに回ってくる。

そしてその日以来、あの駐車場で斜めに二台分を使う車は見ていない。