『「出張中」なら、レッカー車が迎えに行きますよ』

晴海フラッグの違法駐車の車が、レッカーで吊り上げられていた。

赤いアームがゆっくりと持ち上げる。
車体が少し揺れ、タイヤが地面から離れる。

周囲にいた人たちが、思わず足を止めて見ていた。

なぜこうなったのか。

きっかけは、イベント開始30分前だった。

晴海フラッグの専用区画には、来賓車両や搬入車両が入る予定だった。
しかし入口のすぐ手前に、一台の車が堂々と停まっていた。

完全に通行を塞いでいる。

搬入車が入れない。
スタッフが立ち往生している。

管理側はすぐに車のナンバーを確認し、登録されている連絡先へ電話をかけた。

数回のコールの後、やっと繋がる。

しかし返ってきた声は、最初から不機嫌だった。

「はい？」

事情を説明すると、相手はすぐに不機嫌な声になった。

「そんなことで電話してくるなよ。」

管理側は冷静に続ける。

「申し訳ありませんが、ここは専用区画でして——」

しかし男は途中で遮った。

「今、出張中なんだよ。」

そして続けた。

「動かせるわけないだろ。」

管理側は静かに説明する。

「このままですと搬入車両が——」

すると男は吐き捨てるように言った。

「知らねえよ。」

「好きにしろ。」

そしてそのまま電話は切れた。

一瞬、空気が止まる。

周囲のスタッフが顔を見合わせる。

次の瞬間、管理スタッフは迷わず無線を取った。

「レッカーお願いします。」

それだけだった。

それから15分後。

現場にレッカー車が到着する。

赤いアームがゆっくりと伸び、違法駐車の車を掴む。

その様子を、管理側はすべて記録していた。
監視カメラも、スマートフォンの動画も。

手順通りに作業は進む。

タイヤが持ち上がる。

車体がゆっくりと浮く。

その時だった。

遠くから男の声が聞こえた。

「ちょっと待って！」

一人の男が走ってくる。

息を切らしながら叫ぶ。

「それ俺の車！」

レッカー作業は、すでに半分以上終わっていた。

男はレッカー車の前に駆け寄る。

「ちょっと！下ろしてくれ！」

管理スタッフは静かに聞いた。

「お客様の車ですか？」

男は苛立った声で言う。

「そうだよ！」

「勝手にレッカーとかありえないだろ！」

管理側はタブレットを見せた。

そこには通話履歴が表示されている。

「先ほどお電話しました。」

男は一瞬黙る。

管理側は続けた。

「出張中とおっしゃっていましたが。」

少しだけ間を置いて言った。

「出張中じゃなかったんですか？」

周囲の空気が、ぴたりと止まる。

男は何も言えない。

顔が明らかに変わった。

管理側は淡々と書類を出す。

「こちらになります。」

そこにははっきり書かれていた。

・違法駐車
・通行妨害
・レッカー移動費用
・保管料
・違約金

男は紙を見て固まった。

「……これ全部？」

管理側は静かに答える。

「規約通りです。」

男はしばらく黙っていた。

周囲では作業が終わり、車はレッカー車の荷台に完全に固定されていた。

もう戻せない。

男は観念したようにペンを取る。

そして、黙って書類にサインした。

レッカー車がゆっくりと動き出す。

違法駐車の車は、そのまま運ばれていった。

イベントの搬入車両が、やっと入口に入る。

通路はすっかり空いた。

スタッフの一人が、小さくつぶやいた。

「最初から動かしてればよかったのに。」

誰も反論しなかった。

ルールは、最初から決まっている。

それを無視した結果が、これだった。

遠くで、レッカー車の赤いランプが小さく光っていた。