「ママが言った。『あの猫を殺したのは私』」

その瞬間、私は本気で母を殴りそうになった。

あの猫は、私が泣いて頼んで家に連れてきた猫だ。
ホームセンターで見つけて、どうしても欲しくて、父に何度もお願いして、やっと家に連れて帰った猫だった。

父は最初、反対していた。
「世話できるのか？」
「途中で飽きるんじゃないのか？」

それでも私は何度も言った。

「絶対ちゃんと世話する」

結局、父が折れて、猫は家に来た。

最初の数ヶ月、私は本当に頑張った。
学校から帰ったら餌をあげて、トイレを掃除して、毎日一緒に遊んだ。

でも、だんだん変わっていった。

部活が忙しくなって、
友達と遊ぶ時間も増えて、

「あとでやる」

そう思う日が増えていった。

そして気がついたら、
餌も、トイレも、掃除も、

ほとんど母がやっていた。

母はもともと猫が苦手だった。
猫の毛でアレルギーが出て、子どもの頃に治ったはずのアトピーまで再発していた。

それでも母は、何も言わずに世話をしていた。

2年半。

ほとんど毎日。

猫がいなくなったのは、去年の12月だった。

朝、私が学校に行く時、
玄関のドアをきちんと閉めなかった。

その日は風が強かった。

母が気づいた時、玄関の扉は20センチほど開いていたらしい。

母は慌てて家の中を探した。

でも、猫はいなかった。

その話を聞いた時、私はすぐ外に飛び出した。

でも母は、家の中にいた。

「探しに行かなかったの？」

私は怒鳴った。

母は、静かに言った。

「行かなかった」

その時、私は母を軽蔑した。

2ヶ月後。

家の近くの側溝で、猫の死骸が見つかった。

首輪が一緒に落ちていた。

母はそれを見つけて、家に持って帰った。

夜、祖父の山に埋めた。

そしてその夜、母は言った。

「私は猫を殺しました」

父はすぐ言った。

「ママがちゃんと見てなかったからだろ」

その言葉を聞いた瞬間、私は父を見た。

その時、私は初めて気づいた。

この家で一番何もしていなかったのは、父だった。

猫を買う時、一緒に喜んでいたのは父だ。

でも世話をしたのは最初の数ヶ月だけ。

その後は全部、母だった。

それなのに父は、母を責めた。

私は父を睨んだ。

そして言った。

「猫を殺したのは、ママじゃない」

父が顔を上げた。

私は続けて言った。

「私だよ」

部屋が静かになった。

「ドア閉めなかったの、私」

父は何も言わなかった。

でも私は、まだ終わらせなかった。

「でもさ」

私は父を見て言った。

「世話してたの、誰？」

父は黙ったままだった。

私は母の手を掴んだ。

赤い湿疹で、皮膚がボロボロだった。

「2年半、ママだよ」

父は目を逸らした。

私は最後に言った。

「猫を殺したの、ママじゃない」

そして、ゆっくり言った。

「この家だよ」

それから数日後。

私はホームセンターに行った。

でも猫売り場には行かなかった。

代わりに、ペット用品売り場で一番高い猫用ベッドを買った。

家に持って帰ると、父が聞いた。

「なんでそんなもの買ったんだ」

私は言った。

「次に猫を飼うなら」

そして父を見て言った。

「全部、自分で世話できる人だけ」

父は、何も言い返さなかった。