今朝、俺は「優先席」という言葉の意味を、もう一度叩き込まれた。

朝の通勤ラッシュ。ホームから押し流されるみたいに車内へ入って、気づいたら優先席の端に体が吸い寄せられていた。座るつもりなんてなかった。けど、足首が限界だった。昔の捻挫の古傷が、寒さと疲労で一気にぶり返して、立っているだけで足の裏から熱い針が突き上げてくる。息を整えるために、ほんの少しだけ腰を下ろした。たった二駅だけ。そう自分に言い聞かせて。

その瞬間だった。

目の前に立った女が、俺の顔を見下ろして言った。

「……え？ なんでまだ座ってるの？」

声は大きくない。けど、刺さる言い方だった。周りに聞かせるためじゃなく、俺だけを狙って刺すための声。俺は反射的に足首を押さえたまま、低い声で返した。

「すみません、足……怪我してて」

彼女は鼻で笑った。薄い笑いで、空気を軽くするんじゃなく、俺の言葉を軽くした。

「誰が信じるの」

その一言で、車内の温度が変わった。視線が集まる。圧が来る。優先席ってだけで、勝手に“正解”が決まってる。俺が座ってるという事実だけで、俺は「悪」になれる。

隣の中年の男が、待ってましたみたいに口を挟んだ。

「若いのにさぁ、そういうのはやめなよ。みっともない」

みっともないのは、足じゃなくて俺の存在らしい。痛みより先に、恥が来た。耳が熱くなる。胸の奥がぎゅっと縮む。説明すればするほど、言い訳に見える。俺はその視線に耐えられなくて、歯を食いしばりながら立ち上がった。

「……どうぞ」

足首がズキンと鳴った。痛みで一瞬視界が白くなる。けど、立ち上がった俺に、彼女は礼も言わずに座った。座りながら小さく、聞こえるか聞こえないかの声で言った。

「やっとだよ。これくらい当たり前でしょ」

その瞬間、手が震えた。怒りというより、情けなさだった。「当たり前」の名札で、人の痛みを踏みつけられるのか。俺は黙って吊り革を握った。握る指先まで冷たかった。

さらに地獄は続く。

彼女はスマホを取り出して、こちらに向けた。レンズが俺を捉える角度。狙いがわかる。こいつ、撮る気だ。

「こういう人、いるんだよね。優先席に座って平気な顔してるやつ。晒した方がいいよね」

頭がカッと熱くなった。けど、ここで声を荒げたら終わりだ。

今の空気は、俺が少しでも強く出た瞬間に「逆ギレ」へ変換される。男が女に言い返す、それだけで悪役の完成だ。

だから、俺は吠えなかった。

ゆっくり、鞄から取り出した。折りたたんだ診断書。テーピングの痕が残るサポーター。見せびらかすためじゃない。言葉が通じない相手に、証拠だけを置くため。

「撮っていいですよ」

俺は淡々と言った。自分でも驚くほど声が落ち着いていた。

「でも、あなたが俺の顔を撮って拡散するなら、俺も警察に行きます。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください