「その停め方、下手すぎない？」

車を停めた瞬間、背後から笑い声が聞こえた。

振り向くと、数人がこちらを見ている。

明らかに“嘲笑”だった。

「邪魔じゃない？」

「駐車苦手な人いるよね」

そんな声が、普通に飛んでくる。

私は一度も言い返さなかった。

ただ、車のエンジンを切っただけだった。

心の中では少しだけ違和感があった。

“本当にそう見えているのか？”と。

でも、説明する気はなかった。

そのまま管理室へ向かった。

「監視カメラを確認できますか？」

スタッフは少し戸惑っていたが、了承した。

数分後、映像が再生された。

そこには“私の車の真実”が映っていた。

車をわざと歪めて停めたように見える位置。

しかし、その理由は全く違った。

隣の車が、何度もドアを全開でぶつけていたのだ。

一度ではない。

何日も、何度も。

ガンッ、ガンッという衝撃。

そのたびに小さなキズが積み重なっていた。

私はそれを避け続けていただけだった。

つまりこの停め方は“下手”ではなかった。

“防御”だった。

映像が止まった瞬間、空気が変わった。

さっきまで笑っていた人たちが黙った。

一人、二人と目を逸らしていく。

私は何も言わなかった。

ただ、もう一度映像を指さした。

「これが理由です」

それだけだった。

管理スタッフがすぐに対応に入る。

隣の車の利用履歴が確認される。

結果はすぐに出た。

・過去にも複数回のドア接触
・注意記録あり
・改善なし

そして結論は一つだった。

「接触被害の回避行動として適切」

つまり、私の停め方は“正解”だった。

さっきまで笑っていた人たちは完全に沈黙した。

誰ももう何も言わない。

私はその場でただ一言だけ残した。

「見た目だけで判断しないほうがいいですよ」

それだけだった。

その後、管理側は対応を変えた。

問題の車両は別エリアへ移動。

接触履歴のある区画は改善対象に。

そしてこの場所には注意表示が追加された。

私は車に戻り、ドアを開けた。

もう誰も何も言わない。

さっきの空気だけが、少しだけ残っていた。

でも私は気にしなかった。

むしろ少しだけ思った。

“正しくても、見た目で誤解されることがある”と。

そしてこの日を境に、私は停め方を変えなかった。

変えたのは、周りの見方だった。