停めた瞬間だった。

フロントガラスに、真っ白い紙がベタッ。油性マジックで、字がでかい。でかすぎて、ほぼ宣戦布告。

「ここは他人の駐車場！」

……は？　私、契約してるんですけど？

紙を剥がす前に、背後から足音。振り向いたら、マンションの“車位守護者”——阿姨団（おばさま軍団）が、スマホ構えて半円に並んでた。撮影モード。もう逃げ道ない。

「あなた、前も注意されたでしょ？」「わざとよね？」「若い子って図々しいのよ」
口調は柔らかいのに、目が全員、狩り。

私は深呼吸して、言った。

「契約してます。0番、ここって書いてあります」

……その瞬間、空気が凍った。次の0.2秒、爆笑が来る。

「ゼロ番？このマンションにゼロ番なんてないわよ！」
「10年住んでるけど聞いたことない！」
「嘘つかないで！」

嘘ついてない。むしろ、嘘つかれてるのはこっち。

私はすぐに管理会社に電話。コール音。出ない。大家（オーナー）にも電話。出ない。10回かけた。出ない。出ない。出ない。

その間、おばさま軍団は、私の車と顔と紙を撮り続ける。まるで公開処刑。しかも厄介なことに、私、そのとき無意識に鼻をほじってた。緊張するとやる癖。最悪の癖。

夜、小区群（自治会のLINE）を開いたら、通知が地獄。

「0番占拠女」「契約って言い張る迷惑者」「鼻ほじり王」
私の“鼻ほじり0.5秒”だけ切り取られて、スタンプ化されてた。誰かが送る。誰かが笑う。誰かが燃料を足す。私は@されまくって、画面が赤く点滅する。

……オッケー。わかった。

言い訳しても無駄。
だったら、こっちも「証拠」で殴る。

翌朝。私はコンビニでA4を30枚プリントした。
①賃貸契約書の“駐車場：0番”のページ

②振込明細（駐車場代込み）
③大家に電話した履歴（スクショでズラッ）
④駐車場区画の写真（1番〜20番まで。ゼロが存在しない証拠）
⑤管理会社の連絡先にかけても出ない録音（コール音だけでも効く）

そして私は、マンションの掲示板前に立って、貼った。

「0番が存在しない件／契約者より」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください