正直に言う。

これは「カップ麺を作る」話じゃない。
——これは、戦いだ。

今日は、決めた。
説明書どおりに、1ミリの誤差もなく作る。

水は250cc。
多すぎてもダメ、少なすぎてもダメ。
キッチンスケールを出して、ぴったり合わせる。

ここから、もう逃げ場はない。

⏱️ お湯を注ぐ。
同時に、タイマーを「2分30秒」にセット。

——長すぎれば、麺は死ぬ。
——短すぎれば、芯が残る。

たった数十秒のズレで、すべてが台無しになる。

心臓が少し早くなる。
ただのカップ麺なのに、なぜこんなに緊張しているんだ。

「大丈夫、できる。」

心の中で、自分に言い聞かせる。

フタを少しだけ開けて、様子を見る。

麺の色。
スープの濃度。
水分の減り方。

全部、チェック。

これは料理じゃない。精密作業だ。

時間は、まだ30秒。
なのに、永遠みたいに長い。

途中でかき混ぜたい衝動がくる。
でも、我慢する。

説明書には、書いてない。

——余計なことは、しない。

ただ、信じる。
このルールを。

残り10秒。

呼吸が浅くなる。
視線はタイマーに固定。

3、2、1——

止める。

フタを開ける、その瞬間。
ほんの一瞬、世界が止まった気がした。

そして——

麺は、完璧だった。

ツヤがある。

一本一本が、ちゃんと立っている。
スープは、濃すぎず、薄すぎず、ちょうどいい。

箸で持ち上げる。
しなやかに揺れる。

口に入れる。

——うまい。

いや、違う。

これは「うまい」を超えている。

コシ。
温度。

味のバランス。

すべてが、完璧に噛み合っている。

思わず笑った。

「勝った。」

たかがカップ麺。
でも、この一杯は違う。

雑に作れば、ただの食事。
でも、極めれば——

それは、作品になる。

完璧にやり切った、その達成感。
一口ごとに、じわじわ広がる満足感。

正直に言う。

こんなに気持ちいいとは思わなかった。

——完璧すぎて、自分に引いた。