その日、仕事から帰ってきて、いつも通りポストを開けた。

中に入っていたのは、見慣れない封筒。

白地に「NHK」って書いてあるやつで、しかも「転送不要」。

ここまでは、まぁよくある話。

でも——

その上に、明らかに誰かが書いた雑な字で、

「払え！殺す」

って書いてあった。

……は？

一瞬、思考が止まった。

いやいや、何これ。

冗談で済むレベルじゃないんだけど。

しかも私、そもそもテレビ持ってない。

契約もしてないし、NHKと関わりなんてない。

なのに、いきなりこれ？

正直、怖いというか、不気味さの方が強かった。

一応、封筒を裏返してみた。

差出人はNHK。

でも、この手書きはどう見ても印刷じゃない。

誰かが後から書いてる。

（いや、これ普通に通報案件じゃない？）

頭の中で何度もそう思った。

一瞬、ポストに戻して見なかったことにしようかとも考えたけど、それも逆に怖い。

とりあえず、中身を確認することにした。

中には、よくあるNHKの案内。

契約の確認とか、そういう普通の紙。

……うん、ここは普通。

じゃあ、あの手書きは何？

一気に気持ち悪さが増した。

そのままスマホで調べた。

「NHK 封筒 手書き 払え」

「NHK 脅し 手紙」

出てきたのは、似たような話。

どうやら、これ——

NHKが書いたものじゃない。

配達の途中か、誰かがいたずらで書いた可能性が高いらしい。

いや、それはそれで怖いんだけど。

むしろそっちの方が怖くない？

つまり、知らない誰かが、わざわざこれを書いたってこと？

ゾッとした。

もう一度封筒を見直した。

確かに、印刷じゃない。

ペンでなぞった跡も残ってる。

急にリアルになった。

（これ、誰が触ったの？）

そう思った瞬間、さっきより一段階怖くなった。

でも同時に、少し冷静になれた。

少なくとも、NHKから直接脅されたわけじゃない。

そこだけは分かった。

その後、一応写真を撮って、家族にも見せた。

「これ普通に怖くない？」って。

みんな口を揃えて言った。

「いや、怖いでしょそれ」

だよね。

結局、その日はそのまま保管して、何かあったらすぐ出せるようにしておいた。

正直、今でもあの封筒はちょっと触りたくない。

なんか、“人の気配”が残ってる感じがして。

NHKどうこうっていうより、

こういう“よく分からない悪意”が一番気持ち悪いなって思った。

とりあえず、

同じような封筒来た人いたら、気をつけた方がいいと思う。

普通に笑えないから。