バレンタインデーの夜だった。

仕事帰り、マンションの入口に入った瞬間、足が止まった。

ゴミ捨て場の横に、バラの花束が捨てられていた。

赤いバラ。
透明のフィルム。
リボンもついたまま。

「……え、もったいな」

思わずそう呟いた。

誰かがもらって、そのまま捨てたのか。
それとも、何かあったのか。

少しだけ気になったけど、そのまま通り過ぎた。

エレベーターに乗って、部屋に戻る。

今日は何も期待していなかった。
彼はそういうイベントにマメなタイプじゃない。

でも、ドアの前でスマホが鳴った。

「今着いた」

彼からのメッセージ。

「え？」

数秒後、インターホンが鳴る。

ドアを開けた瞬間——

私は固まった。

彼が、バラの花束を持っていた。

「はい、これ」

少し照れた顔。

でも、その花。

さっき見たものと、まったく同じだった。

包装。

色。
本数。
リボンの位置。

全部。

「……ありがとう」

とりあえず受け取る。

手に持った瞬間、違和感が確信に変わる。

「これ、ちゃんと選んだんだよ」

彼はそう言って、靴を脱いで中に入る。

その言葉に、思わず笑いそうになった。

「そうなんだ」

私は花をテーブルに置いた。

「いくらしたの？」

軽く聞いてみる。

彼は一瞬だけ詰まってから、

「え、いや、そういうのじゃないじゃん」

と笑った。

「気持ちが大事でしょ」

——出た。

そのままソファに座って、スマホをいじりながら言う。

「なんかさ、ちゃんとしたの食べたくない？」

「今日くらいさ、いい感じのやつ作ってよ」

さらに続けて、

「あ、あとさ」

キッチンの方を指差す。

「この前買ったチェリーあるでしょ？あれ食べたい」

一瞬、何も言えなかった。

あのチェリー、ちょっと高かったやつだ。

自分用に買ったのに、まだ食べてない。

「……ねえ」

私はゆっくり彼の方を見た。

「この花、どこで買ったの？」

彼はスマホから目を上げずに言った。

「普通に店」

「いつ？」

「昨日」

その瞬間、全部繋がった。

私は一歩だけ近づいた。

「じゃあさ」

できるだけ普通の声で言う。

「一回返品しようよ」

彼が顔を上げる。

「は？」

「昨日買ったなら、まだいけるでしょ」

その一言で、空気が変わった。

「いや、無理だよ」

明らかに早い否定。

「レシートないし」

「じゃあ、最初から返品する気なかったんだ」

彼は少しイラついたように言った。

「だからさ、そういう問題じゃないって」

「気持ちでしょ？」

その言葉を聞いた瞬間、もう我慢できなかった。

私は花束を手に取った。

そして、ゆっくり言った。

「ねえ」

彼の目を見る。

「その花さ」

一拍置く。

「さっき下に捨ててあったやつだよね？」

完全に、止まった。

彼の顔が固まる。

「……は？」

「入口のゴミ捨て場の横」

私は淡々と続ける。

「同じ花、見たよ」

沈黙。

「包装も、リボンも、全部同じだった」

彼は何も言わない。

言えない。

「だから、値段も言えなかったんだよね？」

さらに一歩踏み込む。

「買ってないもんね、それ」

数秒の沈黙のあと、彼が小さく言った。

「……違う」

でも、その声は弱かった。

私はそのまま花をテーブルに戻した。

「もういいよ」

それ以上、説明を聞く気はなかった。

「そういうの、いらないから」

彼は何か言おうとした。

でも、言葉が出てこなかった。

私はキッチンに向かいながら言った。

「チェリーは食べないで」

振り返らずに。

「それ、私のだから」

部屋の空気は、完全に変わっていた。

さっきまでの“イベントっぽさ”は、もうどこにもない。

私は冷蔵庫を開けながら、小さく呟いた。

「心意って、使い回しでもいいんだね」