「そこに停めた方が悪い。」

その一言を聞いた瞬間、
私は言葉を失った。

いや、
正確には——

怒るより先に、
妙な違和感を覚えた。

管理会社指定の駐輪場。

二重ロック。

ちゃんと契約済み。

それなのに、
盗まれた側の私が悪い？

私は何も言い返さなかった。

ただ、
スマホの録音だけは止めなかった。

なぜかその時、
直感した。

“この人たち、
普段からこうなんだ”

って。

帰宅して母に話すと、
母は苦笑いした。

「あなたもか。」

数日前、

母も車を止められていた。

理由は、
“シートベルト未着用”。

でも母は、
確実に着けていた。

すると母、
逆に聞いたらしい。

「そちらの車、
録画してますよね？」

警官の顔が曇った。

でも普通なら、
そこで確認して終わる話だった。

なのに警官は言った。

「あなたに指示される筋合いはありません。」

結局、
長時間止められた末、
曖昧なまま解放。

謝罪なし。

説明なし。

ただ、
嫌な空気だけが残った。

そして数日後。

今度は妹だった。

放課後、
自転車で帰宅中。

横を通ったパトカーが接触。

妹はバランスを崩し、

そのままアスファルトへ転倒した。

制服の袖が見えたらしい。

警官が窓を開ける。

「大丈夫？」

妹は痛みを堪えながら答えた。

「……大丈夫です。」

すると警官は短く言った。

「じゃ。」

そのまま行こうとした。

でも偶然、
通りかかった男性が車体を叩いた。

「おい！

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください